19
21岁之前，唐心的人生顺遂，活得潇洒又自我。
下决定全凭自己喜好，对她凡事都不是大事，错了大不了抹去当没发生过。她有的是试错的资本，挥霍的资本。
她不会低头，也不愿意低头。
所以她不明白，什么叫做互相理解，什么是为他人着想，更不知道在被情绪控制的时候是不能做重大决定的。
她接过相片，那是他们刚在一起没多久时照的，她刚满二十岁，长卷发染成栗色，硬是要他公主抱，他扛不过，只能就范，她勾住他的脖子，在快门按下的瞬间笑着亲他的脸颊。他的惊讶与她得逞的笑意被原原本本地记录下来，在这张相纸上。
五年了，照片的色彩不再那么鲜艳，碎玻璃在表面留下少许划痕，而相片正中因为长时间折起有一道深刻的折痕。
她的手指摩挲着这道折痕，白色的，缠绕的。
车内很静，静得她能听见胸腔里流动的哀伤。
“我爸走了。”她的声音沉郁又轻缓，“在你比赛的前一天早上。”
她依旧抚摸着照片，轻柔地，眷恋的。
“来电话的时候，人已经走了。”她用力咬着下唇，片刻后松开，“倒在酒桌上，脑溢血，猝死。”
“回去见了最后一面。”
她说得断断续续，他在一旁静默。
“人走了，他原本想硬扛下来的烂摊子留下来了。”
“你当时问我为什么。其实可以解释的。”她此时抬头转向他，唇角一丝几不可见的笑意，却是用苦涩织起来的，她的脸煞白，没了血色，“我就是说不出口。”
“天塌下来了。”
她清楚记得在太平间看到父亲的那一幕，白色的地，白色的灯，白色的墙，白色的床单和裹尸布。那个宠了她二十年的父亲，躺在这一片冰冷的白色里，也成了白色的，僵硬的，没有温度的，没有魂灵的……
母亲站在她的身侧，已经哭肿的眼睛又一次流下泪来。她的腿一下子软了，她跌坐在那里，手指揪着那床单。她不认识躺着的这个中年男人，这个男人不会动，多么地陌生。她不敢触碰他，甚至，不敢看他。
他的爸爸是鲜活的、刚毅的存在，他管理着大生意，笑声爽朗，说话中气十足。他喜欢拍着她的脑袋，用全世界最宠溺的目光看着她，说：“喜欢就买！爸爸给你买！”他是在送她去机场的时候，佯装对她毫不留恋，但在她进安检后回头时，还在注视着她的男人。
其他人都可能走，可能和她争吵，可能背叛她。他不会。
他还没老，虽然两鬓有了白头发，可他说他要活到一百岁。他说她要成家自己必须把关，他对女婿的要求比天还高。他会一直看着她，等着她。
可是，她明明还没长大，明明还在耍性子的年纪。他却走了。
没打一声招呼，没有一丝预兆，在她享受着美国的阳光时，他倒在了杭州的黑夜里。
猝然的，决绝的，没有给她说再见的机会。
她守着他毫无温度的身体，嚎啕大哭，直到被外人带出去，她都站不起来。
她的苦难从那一刻开始了，毫无准备的她就这样被推入了残酷的成人世界。她不能再留在美国了，起码短时间不能。
“那四天发生很多事，有些我已经记不清了，好像是……刻意不想想起来。”
“我也不记得你的比赛。我进房间看到你不在，我甚至松了一口气。我什么都不想说。”
她淡淡地看着他，视线却穿过他望向时间的远方。
她深棕色的瞳仁里，蕴藏着旋涡。
“我根本不想承认。好像如果我说了这件事，它就会变成了真的一样。我不要它变成真的。”
“我只想逃。”
站在今天的位置，唐心会觉得导致分手的那场争吵显得幼稚而无谓。可要是重演一遍，当时的她还是会说同样的话，做同样错误的决定。
她没有准备好去面对任何人，却不得不要面对他。
那时候的她是碎的，六神无主的，无理到了极致。
不幸的是，他也处在糟糕的状态。当然，这是她在很长一段时间以后才明白过来的。
她去公寓拿东西时根本还没有心思去关注他的战况，并不清楚他身陷囫囵。她只觉得自己万般委屈，而他不曾给予丝毫体贴，只一味责怪。
他砸烂了他们的合照，说他后悔遇见她。
既然如此，撕裂就撕裂，毁坏就会坏。她就是以这样的心情说出“分手”二字。
一年，还是两年，具体的时长她无法估算，她缺乏时间去伤心，可好像每一分每一秒心都再被更深地撕裂。
眼泪在独自一个人的时候总不受控制地流淌下来，突然的，安静的。拿手去抹，才确定那是泪。忙不迭地擦干，在一发不可收拾之前。
然而总有那么几次，无法控制，蹲坐下来蜷缩着痛哭流涕。为什么会这么难过呢？为什么会这么疼呢？忍不住地低吼，还是赶不走那些糟糕的感觉和糟糕的事。
人生就是会那么糟糕的，她这才晓得。
“你为什么不来找我呢？”
唐心的视线重新聚焦，回到他的脸上。他的瞳仁像黑曜石，澄澈如往昔，更有温润稀释了原有的锋利。
他凝视她，从眉眼到鼻梁，还有——微微向下拉扯着的柔软的唇。
“其实……”她还有没说完的话，可是，他却不忍心要求她再说下去了。
他伸手扶住她的后颈将她带向自己，倾身含住她的唇。
一点点地描摹、舔舐，一点点地探索、深入。从胸口的最深处破冰而出的温柔缱绻弥散开来，点燃在唇与唇之间，有了滚烫的温度。
他的吻缠绵又粗粝，绕着她唇齿，又掠夺着她呼吸。
她合眼，一道水光从左眼蜿蜒而下，在唇角停留。于是他们都尝到了那味道，像溜走的那些漫漫时光，藏着苦涩。
身体里的氧气伴随着厮磨被徐徐抽走，他的吻游弋，沿着唇角向上，追随着眼泪的痕迹，最终停留在她的眼睑。她绒密的睫尾抵着他的皮肤，有些刺痒。
她的手不知何时抓着他的臂，此时松开，留下红印。
调整起呼吸和心跳，她强行关闭回忆与情绪的大门。
维持着亲密的姿势，良久，她纤长的手指握住他的肩膀，顶着，声音已蒙上一层淡漠：“糖糖还在车里等你。”
她的语调平缓，陈述着一个事实，手则将他又往外推了一分，脸别过去。
旖旎在冷风中吹散，他的掌心重新凉下来。
从唐心的车上下来，ctrl往自己的车走去，三米开外，他就见糖糖两只手贴在车窗上，眼巴巴地望着他离开的方向。见他来了，立刻笑逐颜开，冲着他使劲挥手。她的叫声被玻璃阻隔削弱，但他知道她在喊cc。
打开车门，她一下子就扑进他怀里，果不其然地喊着“cc！”
ctrl接住她，问：“怎么不看小丸子了？”
糖糖瘪了瘪嘴，没有回答，而是问：“姐姐，生气吗？”
她的双瞳像两颗浅棕色的玻璃弹珠，滚圆透亮。此刻表面覆着一汪水膜，是影影绰绰的担忧。
嘴里苦涩，心揪成一团，他的唇角压下去，又勾起来，他说：“她不生气了。”
“姐姐喜欢糖糖？”她又问。
ctrl维持着笑，安慰道：“她当然会喜欢你。”不想再多说，ctrl转移了话题：“想不想吃糖？”
糖糖小朋友果然眼睛瞬间亮了起来，挺起小身板，点头如捣蒜：“想想想！”
“走，带你去吃好吃的。”
“耶！”她脸贴到ctrl的脸上，有点凉，但她毫不在意，“cc最好了！”
另一边唐心依然呆坐在驾驶位上，她双手搭着方向盘，慢慢靠下去，伏着。
眼泪停了，情绪却还没平复。
已经过去四年，可关于父亲的事，说出口仍旧艰难。
她好强，这点也是沿袭了父亲，她在他走后才意识到这个特质有多重要又有多致命。
要没争强好胜的劲撑着，早就垮了。可也就是要这强硬，打落牙习惯全往肚子里咽，生怕被人看去了笑话。
滚烫的唇凉透了。
相片他没要回去，躺在她腿上。
他们的合照有很多，都是她硬拉着他拍的。当时要去印，是为了摆在他公寓里。虽然他很少有朋友往来，但唐心那时候就是这么幼稚，偏要他摆上合照，还需在客厅显眼的位置，那样万一有人来，立马就能看见她在“宣示主权”。所以挑也是挑了张她自觉美得冒泡又很闲亲昵的照片。
既然要去印，自然不会只印一张。她还挑了好多合照和她偷拍的他的照片一同去印，只是洗出来只框了那一张给他，其余的全都自己私藏了。
他以为她留下了他们的合照故意不带走，她是有意的，但不是他理解的那个意思。
走后什么时候能再回美国，她当时心里没底。她下意识想把相片留下来，留给他，起码她知道他还在那里，他们还在那里。
可他把相片砸了，当着她的面，砸得四分五裂。碎玻璃没划破她的身体，却刮了她已然动荡不安的心。
唐心重新坐直，展开那张照片，应当是它的主人一直拿它来看，边缘都有些磨损了。
早知如此，何必当初。这八个字用在他们身上或许正合适。
只是，他们两个人，不是在那一刻爆发，也总得爆发的。
唐心怔忪着，忽的，响起“哆哆”的声响，她循声望去，有人真敲她的车窗玻璃。
拉下车窗，显出曹宇那张俊脸来，他说：“你还没走呐。”
唐心点头：“要走了。”说着就要把车窗拉上去。
“喂，你刚喝酒了，可不能酒驾。”曹宇手扣在窗玻璃顶端，提醒。
唐心恍然，她还真是糊涂了。
“我司机正过来呢，让他把你车开回去吧。”曹宇提议。
“没事，我叫代驾就行。”
“别呀。挺简单的事儿。你这酒喝的也是算在我头上的。”他说着就拉开车门坐进了副驾驶，“我可看住你了，免得你为了逃我，一脚油门就出去了。”
唐心对他这自作主张的行为也是司空见惯，她呢也不甘示弱地打开app，自己叫代驾。曹宇见她拧着眉头盯着手机，知晓是不顺利了。
“你看，我说什么来着，你就别在我这儿强了。”曹宇把她手机抽走，低头看屏幕，“呃，这怎么取消？我没用过……”
唐心横了他一眼，夺回手机：“你拿人手机的毛病能不能改改？都多少年了也没见你懂点礼貌。”
“话说，这么一算，我们可认识得有七年多了。岁月如梭呀……”
“有人接我单了。”唐心微笑地看向一脸感慨的曹宇，下了逐客令，“你这位不知人间疾苦的少年，可以找你的司机去了。”
“你还说我不长礼貌，你这固执的臭脾气也没见有点改观。”曹宇啧啧了两声，“你这么聪明，知道我赖你车上来想问什么的吧？”
“我笨得很，不知道。”
曹宇见她躲闪，偏不放弃：“那我直接问。你怎么又和姓时的搭上关系了？”
“要你管那么宽？”
“别的我不管。姓时的我就看不顺眼。你当年这么喜欢他我就不懂，那也算了。后来出了这么大事情，你爸那公司，还有你，都那样了，他人在哪里？你苦的时候他在哪里逍遥呢？现在你风光了，熬出头了，他就又出现了？”曹宇越说越气，音调也跟着往上升，“还有那个小孩儿怎么回事，叫你妈妈了还，不带这样的吧。吃定你了怎么着？”
唐心睨着他：“我在这儿呢，你气个什么劲？”
曹宇闷住，他揉了揉鼻子，似是踟蹰。
“有话快说。”唐心催促。
“其实我找过他。”曹宇瞄了唐心一眼，这才说下去，“我告诉过他，你爸那事儿。”