寒年提着个仿古皮箱从火车上下来，布料高档剪裁讲究的西装早就因为这一路太过漫长的奔波而沾上斑斑泥痕，毕竟这一路途径的地儿都是阴雨不断的天气。寒年这人最让周边朋友叹奇的一点，那就是只要他出差途径的地区一定会有雨，所以他的行李箱里常备至少一把雨伞。每逢听到某某地区大旱经久滴露未下，朋友们必定会常常调侃着让他去该地出差造福民众——当然，这只是一个玩笑。
敢和寒年开玩笑的人其实不多，没办法，寒年人如其名，至少看起来人如其名，一张清秀硬挺的脸就没出现过第二个表情，除了淡定还是淡定。明明是而立之年却眼角一条细纹都无，简直羡慕煞了办公室一干涂脂抹粉辛辛苦苦保养皮肤的职业丽人——面瘫是病治不好但不长皱纹啊！
就算因为这身冷气冻坏了不少桃花，剩下的也够公司里一大波小伙嫉妒了，用高中起就和寒年同学工作后还在一地常常见面的许世的话说：小学初中他不知道，但从他知道的高中生活算起，这人就是那种轻轻松松拿奖学金拿到手软，被各班老师各家家长念叨自家学生（孩子）念到耳朵起茧的“别人家的孩子”，别名“命运的真爱”。
这是别人眼中的寒年：出身贫寒山区，却好学奋进，品学兼优，靠着奖学金上完大学，凭着过人的能力进入一家知名外企，三年升任部门经理，又过三年升任总经理，据说公司最近要选一批人调到公司在M国的总部去，虽说是平级调动职称不变，但从分部到总部这就明显是质的升迁了，更何况只要职工愿意，公司还会给办绿卡！！众人都觉着凭寒年的能力和职位这简直是板上钉钉的事儿，但偏偏在这个时候，寒年辞职了。
众人心中油然而生了一种想法：他这是脑子被踢了吧？要不然怎么这个时候辞职？不对！他根本就不该辞职啊！职称已经那么高年薪又那么丰厚……嗯，难道是准备跳槽？那倒是有可能……果然香饽饽就香饽饽，窝窝头嫉妒不来啊~
作为寒年的同事兼上下级，他们所知的也就只有那么多，挽留不得最后放人。而作为寒年的朋友，他们只是收到了这么一通短讯或电话，内容不外乎“我很好只是觉得生命何其短暂突然想去环游世界充实一下我这苍白的人生”等等。而且说完就挂，再打过去就是关机。
许世作为寒年为数不多的朋友之一，乍然接到这种电话简直是一头雾水，但一时又因公务脱不开身，等他稍微松口气回过电话甚至找上门的时候，他才发现已经完全失去了这人踪迹。
他这才知道寒年在B市并无固定房产，除了公司配车也无自己的私家车。租来的公寓里只有简单生活必须的家具，看来直接被寒年丢下了，公司配车也送回了公司。在许世看来，寒年简直就是一部不知疲倦的赚钱机器，可他却并不追求金钱带来的物质享受，赚了前只是存在银行里，就像曾经饥饿的差点饿死的松鼠拼命地储存过冬的松果，因为曾经饥寒过，因为不知道这冬天有多久。这种感觉，他也深切体味过。
辞职就辞职吧！别那么累享受下生活也好，想着凭寒年的本事，游历回来或是就在某处定居了再找工作养活自己也不是难事。许世叹了一口气，把这事先搁置一边继续工作不提。
寒年的突然抽身在B市留下的漩涡他已经不再关心，这时候他虽然在火车上，但其实并没有像他对朋友同事说的那样去环游世界，而是在回家乡的路上。
说起寒年家乡的名字“山山村”，众人的普遍第一反应就是“这地儿在哪啊？”，等寒年解释完地址位置处于山脉之上以及村名字由来就是因为他们那除了山还是山，而且大多山还都特高连绵成片，据说现在山里还有不少熊瞎子，还有人说听到过虎啸。当然，寒年并没有亲眼见过。不过这也足够听众们感慨一句“Z国果然地大物博”，以此收场。
因为山山村被群山环绕，唯一的出口也是进村的入口，山路又曲折，是以寒年只坐车到了最近的另一个通了铁路的县城“古里县”，准备休整一天买些东西，第二天一大早再租辆牛车，天一亮就走赶一天路，到天黑也就到了。夜晚的山路可不安全，这大片的山峦里有没有野熊和老虎寒年不确定，但有成片的狼群寒年却是确定的。想到很小的时候，爷爷拿着猎枪和县里的叔叔一起和十几匹野狼对峙，野狼在黑夜里发着绿光的凶狠眸子，他就觉得脊背生凉。
已经步入十月份，被群山环绕的县城格外幽凉，像是已经深秋般。踏上站台告别火车上浑浊空气的时候，寒年深吸了一口气，带着桂花香气的清新空气就在胸肺中转了一个圈再缓缓吐出来，因为火车上一直未睡而隐隐作痛的大脑也暂且舒缓了疲倦。这里和城市里因温岛效应没有丝毫凉意还饱含化学雾霭和沙尘的空气相比，简直就是两个极端。
古里县不大，县上只有一个小旅馆，用的还是昏黄的老式灯泡和粗糙白纸做的账本，唯一的座机除了常用的几个按钮其余按键都落了不少灰尘。低矮的墙体显然已经粉刷了很多遍，脱落的地方可以看见厚厚的一层石灰，走廊尽头的窗户狭长，上面贴着五彩缤纷的马赛克窗纸，乍一看有些西方教堂五彩琉璃窗的影子。淫雨霏霏，不见落日的影子，昏黄的灯光在长长的走廊里拉得很长，灯光下乌黑的柜台透着一层薄薄的亮光。
寒年觉得一踏入这个旅店，仿佛外界的喧嚣世事的变迁都被阻隔在了外面，任它苍云白狗，这里永远沉静自有一番日月。山中无历日，寒尽不知年。
提前交付了一夜的住宿费，旅馆老板也没查阅寒年什么证件，只给了钥匙说了房间号和热水在走廊小间儿里，若是需要就自己拿，说完就继续戴着老花镜读手里的报纸。寒年瞄了一眼，日期分明已经是前年的了。
楼梯是木制的，人一踩上去就吱吱作响，看起来不堪重负的样子却意外地能够支撑。寒年上了二楼一直走到走廊尽头才找到对号的房间。门推开，首先入目的就是一张单人床，床上有一床薄被，被子和床单枕头一样是青黛色，看不出干净与否。
不眠不休乘了三天三夜的火车，寒年到底太累了，用楼下提来的水冲了碗泡面草草解决填饱了肚子，脱掉大衣盖在被子上，寒年倒头就睡了。把被子上拉到下颌的时候，意外闻到了清新的草木香气，像是小时候那次睡在了稻草上一样。
意识很快陷入沉睡，寒年很累，这一夜却睡得并不安稳。他好像又梦到了小时候常做的那个梦：他置身于云海波涛间，单衣赤足，风很大很冷，他猛然意识到自己踏空然后坠落，耳边风声大的仿佛要震聋耳朵，再然后，他突然就对上一双双凶狠的绿色发光的眼睛，腿部突然一痛……
寒年倏地惊醒，才意识到自己小腿抽筋了，他用手按摩了一会儿痉挛的肌肉慢慢平复了跳动，此时脊背的汗也也已经被冷气沁凉。寒年套上外套皮鞋，推开床侧的小窗，和冷气一同扑面而来的是金色的朝阳。
只是被光亮笼罩着，昨晚朦胧纷杂的梦中阴霾就渐渐被驱散，寒年深吸一口气大脑彻底清醒——在离开二十余年后，他终于又回到了这里。这次，大概不会再走了吧……