河西（05）
夜雨浇透山边坟头上的草，也水洗般地从霓虹旖旎上掠过，浊水滴淋路道，纵歌于无声。
先生曾念“古人好比庭中书，一日秋风一日疏”，如今放在开合随意却紧锁多年的日记本里，倒是真的给人心头不轻不重的一拳。
陈父起夜关窗，外头风雨飘摇，家里却是极静的，挂钟走得清脆、决绝，不用特意瞄一眼时间，光靠身子骨松软的坠落感，陈父也知时间不早。
自打上大学以后，他就很少再像从前那样死盯着陈若愚，他球打得少了，脾气虽盛可到底不算暴躁，顶多算带着冲动和正义感的少年气足些。不用时刻担心他哮喘发作，也不必操心他会在躁动不安的年纪走上弯路。
没有女人在家□□脸的年岁，孩子也都慢慢长大了，陈父心里不是滋味。他是两个成年男人的父亲，一生碌碌，而无大作为，就连这一重身份也耐不住细察，他深感：父子一场，比不得母女之间纤细、共存的依赖。
他与孩子之间与其说是父与子，是师与徒，又或是偶尔某些小事上的短暂共鸣，其实则更像是一种微妙的竞争。男人本性存有的征服欲，让人心蒙上嗜血、独占的薄纱，看不清，摸得着，掩盖了原先想要直述的温情，换做沉默或是喧嚣。
从不退却、从不软弱，甚至妄图将一切扛于肩骨，以流泪、流血作为耻辱的标志。只因一句，我是男人，我是一个做了父亲的男人。
可尽管如此，他也不得不承认——他的孩子，总有一天也会成为一个完满人格的男人。他们或许存着温和的性子，又或是戾气满胸，但无论以怎样恭敬的姿态与父亲同在，连一顿饭也能吃出谈判桌上鸿门宴的意味。
因为小男孩丰满羽翼时，父亲便老了。
而母亲则不然，她们会乐于将自己半生的感情体悟授予女儿，她们从不标榜自己，只以一蔬一饭一碗汤来掌控全局。哪怕天地不过一方灶台，她们也能自如地同女儿讲出另一个世界。
琐事细碎都黏在女孩渗着汗的额前，以母爱为由头的生活束缚会让她们很快找到感同身受，结婚时还能聊聊爱情，日后的锅碗瓢盆砸得哐当作响时，也可以同过来人的母亲哭诉。
她们变成了不仅由血缘维系的感情伴侣，心理交流架构在每一件具体的小杂碎上，这与父子之间近乎较量又彼此敬畏的感情不同。她们是繁复的，而他们是化繁为简的。
甚至父子感情是极简的，不多不少时的刚刚好。是父亲言不由衷地期盼，更是孩子渴望振翅时担忧父亲苍老的剥离心脾。
目送远老，极其纯粹。
陈父皱眉捂着胸口，隐隐作痛，是老毛病了，心口上压着事自然就松不了。他走到茶几边，拿起座机给陈若愚打去电话。三无声，没人应。
有人应了，也是直接按断，陈若愚很少这样，甚至没有过这样，他急促地又拨了几遍。约莫是三四遍，手机终于接通了，“喂哎？”
陈父屏息，“陈若愚呢？”
“我哪知道陈若愚是哪个，这里喝倒了一片，七七八八都在沙发上躺着，是家里人就自己来领吧，记得带钱啊！妈的到现在还没人结账！”
陈父问：“他在哪里？”
“干什么！你拿我手机干什么——诶，你是什么鸟啊，老子又不认识你，你管我喝多少，我根本没喝多，一点都没醉……”
“你他妈给我滚一边儿喝去！”接电话的黄毛小哥一脚给发酒疯的陈若愚踹开，不耐烦地冲电话里吼：“快点来'沉鱼'交钱领人，磨磨唧唧等谁呢！”
“你别伤害他，顾着他点，我马上……”
“嘟嘟嘟——”陈父话没说完，那头就断了线。
陈父只听闻“沉鱼”是南枝这两年新开的店，没进去过，邻居们也没去消费过，自然不知道水深水浅，他没见过陈若愚满嘴脏话的样子，一时心里烦乱，又给何知渺拨了过去。
巧了，一贯随叫随到的大儿子也不在。手机没关机，座机也能通，可是没人接。
陈父顾不得那么多，套上那件何知渺高中穿剩的运动外套，随手拿了把折叠伞，看雨势是遮不住带风雨的，但他又懒得进里屋找老式的长柄大黑伞，捞了钱包就走。
银行早就关门了，路灯了灭了几盏，但好在南枝自古多雨，排水系统做得还是挺让人放心。就算是这样的瓢泼大雨，路上的积水也漫不过路牙子，往高处走点，鞋湿是湿了，没那么凉。
陈父不清楚沉鱼的消费水平，钱包里只有一百七十多块零钱，他一个人独居，除了陈若愚回家每月回家他买些大荤菜以外，取一次钱能用上大半个月，最近一次，还是何知渺走前给他塞了不少钱，一直够用到秋天。
现就这样吧，反正兜里还揣着一张存折，钱不多，是预备给何知渺跟夏秋结婚用的，多少是心意。先押在那里，人也跑不掉。
到了沉鱼，接电话的黄毛小哥一眼就看出是家人来领人了，笑说：“里头自己找。”
陈父在昏暗的环境里扫了一圈，人是不多，但黑压压的谁也看不清脸，他也不问站在吧台擦杯子侃大山的服务生了，兀自沿着包厢一间间找。
找了好大一圈才发现陈若愚就在大厅的拐角里睡着了，身边歪着三五个年轻人，陈老师就像挑猪肉一样的手劲掰正他们的脸。有一个是陈若愚的高中同学，其他几个他没印象。
但打扮得都还得体，陈老师放下心。
“走了！”陈老师不轻不重地一巴掌拍到陈若愚脸上，他疼得一惊，破口道：“哪个混账敢打……”
还不算喝瘫了，陈若愚见面色晦暗的陈父半蹲在侧，摇摇头，喊了声：“爸，我也打算回去了。”
“回去你看我不打断你的腿！”陈老师声音不大，却铆足了劲儿，“你以为你成年了就是社会人了，啊？你看看你现在的样子，搞什么东西！”
陈老师摇头起身，看都不想再看，预备去交钱。
“是！是啊！我是不成个东西，活得还不如家门口一只狗，那还不是你这个老子教的好哇？老婆死一个再娶一个，这个死了你怎么就不娶了？”
陈老师猛然转身，血涌上头，他大声呵斥：“你胡说八道些什么东西！学校老师就是这么教你说话的？我也不是什么好东西，但我到死也是你爸爸！我就是打死你也没人能把我怎么样！”
陈若愚晃晃悠悠站起身，冷笑道：“爸——你有点常识，你打死我也是故意杀人，要坐牢的。”
“我就是坐牢也不要你出去给老陈家丢人！”陈父气得拿起伞就往陈若愚头上打，一下一下他失了分寸，陈若愚也不躲，硬生生挨着。
伞头戳到他的眼角，打到的地方没红出印子，倒是眼角先破了皮，火辣辣地灼烧感，陈若愚抹了一把，冷笑一声，问：“你打过何知渺么？”
陈父一愣，“你哥比你不知道懂事多少。”
所以就算你们同病相怜，我也只能更偏爱不懂事的孩子，因为你们是血浓于水的兄弟，而对于我是手心手背的不可或缺。所以这些年刺眼心头的偏爱，并非仅仅源于陈若愚的妈妈。
而是做父亲的，不能只看懂事有出息的孩子，再不济，也是自己的心头肉。陈若愚不懂，何知渺不谅解，可是陈父还是做了这么多年。
但他自然不会多说，说了矫情。就算他知道不说也是矫情，盼着儿子独自发现，可又觉得与其看破了，也就心照不宣吧，别点破了。
陈若愚笑得张狂，“是啊，何知渺多懂事，从小到大考第一，长大了进外企、进国企，除了没摊上个好爹妈，他什么都不缺，也什么都不输。”
“我呢？我他妈活着就是血淋淋的对比！”陈若愚捏破自己眼角的伤口，血沿着泪的痕迹下滑，“可是又怎么样呢？我至少活得坦荡，我死了也不怕下地狱，可你大儿子呢？他该死！他道貌岸然，他就是个彻头彻尾的杀人犯！”
陈父不知道他另有所指，只是单纯地心痛与陈若愚此刻的崩溃，反手一巴掌就挥了过去，打得陈若愚没能站稳。陈父即刻心疼，“你……”
“哼。”陈若愚摸着下巴吃痛，抬眼幽幽道：“我告诉你，这世上没有密不透风的墙，天理昭昭，就算我有一天我家破人亡，我也一定要亲手把你们送进监狱。你们太心狠了，太心狠了……”
陈父慌了神，上前想安稳这个哭得悲怆得孩子，却脚步不前，似是千山万水隔碍他们父子。
陈父想了想陈若愚舅舅这几天不断来骚扰的话，小心地问：“你是不是也在怀疑你哥？”
陈若愚不出声，陈父抓着他的肩膀使劲，“若愚，全世界都可以怀疑你哥因为憎恨你妈而伤害她，但你不能，你是他的亲兄弟，你是他的家人。”
“家人之所以是家人，就是因为我们无论何时，都彼此依靠，无论谁在外面受了委屈，都可以回家被包容、被保护，若愚，你听爸爸的话，你不能……”
“够了！”陈若愚愤怒，“你他妈天天讲大道理不烦么？你怎么知道是因为恨？难道不能是因为钱？”
“你这话什么意思？”陈父愕然。
陈若愚轻嗤，“你好像一点都不了解你的大儿子呢。”
他那么有钱，有青黎的水木茶庄做底子，身在泛园集团却又以夏秋的名义注册了公司。说得再差点，何知渺在南枝还有一套房、一辆车和一间面包房。
你都不知道吗？
或者，你难道不应该知道吗？
...