从惊蛰到谷雨的农历二、三月，最是一年青黄不接时。这个季节春风破土，麦未黄，谷未秧，菜未蔬，如果去年储粮不足就要闹春荒了。
大周朝熙庆二十三年江南一带是个丰年，在熙庆二十四年这个春天，山阴县顾陆村大多数村民也不愁吃，不仅储粮充足，还有去年腊月腌制的腊鱼腊肉和麦酱、豆鼓、豆腐丸子没吃完，可以在温饱中享受春风带来的惬意。花朝赏红，上巳祓禊，清明踏青，男女老少结伴同游不亦乐乎。
这个春天，现代女青年陆敏芝也来到大周朝，成了顾陆村秀才陆家的一个五岁男娃——陆敏之。然而，秀才陆家却要算是顾陆村最穷的一户人家了，在这个春天要“度春荒”。
秀才陆家也没有和顾陆村同族的村民聚居在一起，而是单门独户地住在数里外的一个山坡荒野下，有一片竹林，几间草庐木屋。
秀才陆承轩的夫人前年已过世，他也重病在身，去年一个秋冬都基本卧病在床，咳嗽厉害得有时咳出血。陆承轩考上秀才还是十二年前的事，现在早已不是廪生，不享受官府的任何廪米廪银补贴。陆家还有三个小孩，两个女孩一个男孩，九岁的陆慧芝，三岁的陆小琼，以及五岁的陆敏之。
陆敏之现在由二十三岁变成五岁，由女变成男，却也毫无怨言感谢老天。前世的她从小父母离异被遗弃，由乡下奶奶带大。奶奶已去世，她单身未婚，又因一场事故住进医院，被医生告知很可能要瘫痪，简直生无可恋。
现在一觉醒来穿来到这个类似中国古代的世界，虽然来到的是一个贫寒农家，要度春荒吃野菜，陆敏之也活得活蹦乱跳，感觉像野草一样被春风吹醒了新生。爹爹陆承轩虽重病，却对自己很慈爱亲切，两个姐姐妹妹也都很可爱。这个家虽然很穷，却让陆敏之感到温馨，很是留恋，生怕病重的爹又走了。
可喜的是，这个春天的到来，爹爹的身体也似乎被春风吹复苏了，他也能下床干活了，又开始重操他的旧业——竹篾匠。陆家的草庐木屋周围的栽了大片的竹子，有大楠竹也有小水竹，爹爹砍竹为片，削竹为缕，编成一个个的竹篓、竹篮、竹筐、簸箕、竹席、竹椅等等，除了自家留用一些外，都拿去集市卖钱换些粮米。
有爹爹在，勉强能糊口，但依然是穷的，要省吃俭用。陆敏之和姐姐妹妹也没有闲着，天气晴时就去田野挖野菜。
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”荠菜是春天较早破土而出的一种野菜，叶子有些像萝卜的叶子，田边路头山坡荒地到处都有。二月初就可以挖来吃，在所有的野菜中味道最鲜美，煮着炒着都可以吃，陆敏之和姐姐陆慧芝、妹妹陆小琼都喜欢吃这种野菜。
等到三月除荠菜开花时，那就老了，通常三月三这天用开花的荠菜来煮鸡蛋吃，鸡蛋会有一种特别的清香，据说吃了既祛邪还会带来一年的好运。
第二吃得较多的野菜就是车前草和马齿苋。车前草在诗经中又称“芣苢”，比起荠菜的鲜美，车前草更有一种清甜，沸水轻煮后，凉拌、蘸酱、炒食、做馅、做汤都可以吃。马齿苋又叫马齿酸，有一种特别的酸味。马齿苋炒着吃，陆敏之和陆慧芝觉得还不错，但陆小琼最怕吃了，会酸得她皱起小眉头。
还有可以生吃的野菜，比如白茅针和刺苔。白茅一般长在田野的阡陌上，秋冬时的田野阡陌被烧荒，第二年春天又会抽出新的茅针，剥开叶子吃里面的白茅纤维，白嫩清甜可口又耐嚼，味道赛过棉花糖。比起白茅针，刺苔更多水分，更鲜嫩爽口，田野阡陌和路边荒丛中也多有。这两样东西是陆小琼最爱，陆敏之和姐姐陆慧芝采来的也大部分送给了小妹，她也成天手拿一把百吃不厌。
艾蒿也是田野地边随处可见的一种草本植物，到五月端阳时，艾蒿已老，采来捆成一束挂在门前可辟邪，点燃了可以驱蚊，那艾蒿烟中有一种特别的清香。在此之前的二、三月，刚长出的嫩艾蒿也是可以采来吃的。只是艾蒿闻着比荠菜更清香，吃起来不如荠菜鲜美。
地边有艾蒿，水边也有芦蒿。吃货苏轼有诗云“芦蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，芦蒿比艾蒿更鲜嫩，芦蒿炒腊肉是难得的美味，可惜陆家没有腊肉，只能清炒芦蒿。除了田野阡陌这些野菜，附近会稽山中还有薇菜，镜湖中还有莼菜。薇菜苦中带甜，莼菜煮羹最鲜香，对陆敏之和姐妹来说都是难得的美味。
陆家的菜园竹篱笆旁种了葛根，春天时葛藤会长出新叶，绿了一片篱笆。葛叶拿来煮汤吃味道也不错。篱笆旁还种了一片萱草，也称忘忧草，是娘在世时亲手所种。这种草枝茎纤细修长，碧绿如玉，开花如铃兰，色泽明暖金黄，又称黄花菜，从初夏一直开到深秋不谢。
黄花菜采摘下来晒干后可以保存很久，煮汤和炖肉都很好吃。陆家吃不起肉通常用来煮汤。连绵阴雨天时，不能外出挖野菜，黄花菜干和笋干就成了陆家餐桌上的主菜。
很多野菜《诗经》里都有记载，陆家的书箱里也有一部《诗经》。娘当年在生下三妹小琼后大病一场，爹为凑钱给娘治病连琴也卖了，但那箱书还保留着。陆承轩在孩子们挖来野菜在井边洗菜时，通常会一边编着竹篾活一边教孩子们认《诗经》里的字，读相关的诗句。
这个时候，姐姐陆慧芝洗菜做饭，妹妹陆小琼在一旁玩泥巴花草，陆承轩的主要教学对象就是陆敏之了。
陆敏之对这些繁体字古诗文开始时有些头疼，一时难以适应，倒是一旁玩泥巴的妹妹陆小琼无心听着也记住了。然后她就在会爹爹考校时在一旁抢答：“爹爹，小琼也会！采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采薇采薇，胡不归！彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”
陆承轩听了小女儿回答，看着她可爱的笑容，通常清瘦的脸上也会露出欣慰的笑，摸着陆小琼的头夸奖她一番，然后鼓励陆敏之要向妹妹多学习。陆小琼又会认真地把哥哥拉到一边要教他背诗，让陆敏之感到盛情难却，很配合地让三岁的妹妹当起了自己的老师。
其实陆小琼比陆敏之更会背的原因，不仅是听了爹爹的诵读，晚上睡觉前姐姐陆慧芝也会教她读一些。姐姐今年才九岁，但《诗经》前半部的“国风”部分都已会背，《论语》也会背，唐诗也会背三百首以上。
春天除了挖野菜，陆家也会在菜园里种一些菜。有些菜是种籽，比如黄瓜、南瓜、葫芦、大豆，有些菜是买来秧苗种，比如萝卜、辣椒、茄子，有些是种块茎，比如土豆、红薯。种菜时陆家都是全家一起上阵，爹爹陆承轩负责在前面松土挖坑，姐姐陆慧芝负责洒草木灰，放种子和块茎，而陆敏之和妹妹则在后面负责往坑里培土。
虽然没像别家那样结伴出外踏青赏花，陆家一起种菜也其乐融融。这个时候最开心是陆小琼，觉得种菜比她一个人玩泥巴好玩多了。小手弄得脏兮兮的，有时候小脸上也沾了泥巴都一点不在乎。姐姐陆慧芝嫌她把衣服也弄脏了或是把秧苗弄歪了让她一边玩去，但她就是哭闹着也要和哥哥一起培土，陆敏之也跟着求情，陆慧芝也只好由她了。
劳动的间隙坐在篱笆旁休息喝水时，陆承轩还会和孩子们讲一些古书上的古老故事，让陆敏之和姐姐妹妹都听得入了迷。有时候陆敏之也像好奇宝宝一样问起了娘的故事，陆承轩也会适当讲一些。
“从前有一天，风和日暖，天气很好，爹爹在街上卖字画，但等到快天黑都没有人买。爹爹想再多坚持一下，说不定就有人来买了呢？坚持了一会后，真的有个人走了过来，是个年轻美丽姑娘，看了几眼后，就把爹爹所有的字画都买走了……”
听着爹爹的讲述，陆敏之脑中存着一些小时候有关娘的美好记忆也会苏醒过来。有时梦中还会梦到一个美丽女子，那身影那眼神，都有一种难言的深情温柔，让陆敏之很是依恋。
陆小琼听到爹讲娘的故事时，也会大眼睛一眨不眨地听着，并时而发出啊啊的惊叹声。而姐姐陆慧芝这个时候，更多的是神情黯然。娘走时她也七岁，她有太多美好而清晰的回忆，却永远只能是回忆了。
风清月朗之夜，吃了晚饭还没那么早睡，陆承轩会带着孩子们一起到院子里赏月观花，歌咏唱诗。唱得最多的是一首古乐府诗：青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲！
在爹爹的示范教导下，陆敏之这才明白一些古诗不仅是可以诵读，还是可以按一定的曲调来唱的。通常是陆敏之和姐姐陆慧芝一起打拍合唱，爹爹在一旁吹着古箫曲伴奏。而三岁的小妹陆小琼，则会穿上上姐姐的长袖衣扮成仙女，甩着袖子转着圈在中间翩翩伴舞。
有时绵绵细雨的凄凄之夜，陆敏之还会听到爹爹陆承轩一个人在房里吹着箫曲。听得最多的是一首《凤凰台上忆吹箫》，那箫声伴着细雨呜呜咽咽，缠缠绵绵，有一种穿透时空的深深思念。
陆敏之知道，那是爹爹在借箫声思念娘。听姐姐说，这首曲子以前爹和娘曾一起在竹林里琴箫合奏过。现在人与琴俱已不在，只剩爹爹一支孤箫在那里吹，听起来倍感凄凉伤怀。
听着那箫声，陆敏之的思绪也会随之蔓延，仿佛看到曾经竹林里琴瑟和鸣凤凰于飞的倩影。
只是有些事情还有一些不解。
听爹爹说，娘曾经是个官家大小姐，她为何要嫁给一个穷书生？还有秀才陆家为何不和同村同族人住一起，要离群索居？自己去顾陆村时很不受欢迎，顾陆村的村民包括大伯三叔两家，都似对自家有一种鄙视敌意，这又是为何？
后来在顾陆村一个老婆婆的口中，陆敏之才终于知道了些娘的身世，知道了爹和娘的一些往事。