听街口的缺牙阿婆絮叨，昨天黄昏的时候，太阳披着晚霞落山的方向来了个外乡人。20岁不到，年轻的后生，长得干净，像是城里人，身上背着草绿色的挎包。
听街尾的瞎子阿炳嚷，昨晚上听到猫叫，怪里怪气的。都入秋了，按理不该这般叫唤，谈不上凄厉，可听着又不太舒服，结果把所有的狗都叫起来，吵死了。
所以说，昨天来了一人一猫。
我早上起床，准备收拾东西——书、文具、咸菜，还有两斤香肠。香肠是带给老师的，周老师不收任何东西，人家是名牌大学的毕业生，来这里教书快20年，手上送走几十号大学生了。每次回家，爹都让我争气些，但读书这东西也不是想就行的。周老师好吃腊味，今儿个是他生日，所以娘特意做了两斤叫我给他带去，我们家也就一年三节才吃，虽不至于像马六家穷得连过年的饺子都得去赊肉，但供我读高中还是挺吃力的。
鸡叫头遍的时候我就醒了，但我没收拾昨晚还没收好的衣服，而是赤着脚，厉声高喊起来。我娘披着头发冲出来，差点扇我一耳刮子。
“叫，叫魂啊，你爹和你奶还没醒呢，当心起来给你一棍子。”
我几乎喘不过气来，憋得难受，过了好几秒才拉着娘跑到房间里。娘也吓得“啊”了一声说不出话来。
随后爹也醒了，骂骂咧咧地走过来，同样呆住了。
“又来了？”爹这样说着，搔着头，蹲了下来。每次遇到无法解决的事，他都会有这种习惯性的动作。
“他爹，这次没办法了啊。我还是去找个人到县里请个先生来瞧瞧吧，再这样下去没法住人了。”娘拢了拢头发，家里出大事的时候还是娘比较有主意。
爹抱着头不说话，半晌才“嗯”了一声，犹如放了个闷屁。
“家里的事不用你管。”爹和娘这样说道。确实，这个潮湿无光的房子我一个月最多回来一次，对我而言学校里的八人间寝室倒更像是家。
背上书包，我得去赶我们本家四叔拉砖的拖拉机。四叔弄了个土砖厂，生意还不错。大概因为日子好了，村子里盖房的人也多了起来。
如果没搭上四叔的拖拉机，我可能得走好几个小时。四叔很乐意送我上学，他时常特意将拖拉机开到我家门前，大声按着喇叭催促我。
“春生啊，你知道村子里来了个人吗？”我抬起头望着被四叔笔直如刀的肩膀削成一片片的阳光，闷声说：“没。”
“那你昨晚听到了猫叫没？”四叔又问道。
这个我真的听到了，应该说全村都听到了，我只好说：“是。”
“我寻思这不是好兆头，我们村里人从来不养猫，春生你该知道吧？”四叔咳嗽了两下。
我早就知道了，但我真不知道为什么早上起来家里又出那种事，而今天四叔的语气又如此奇怪。车子一路颠簸，四叔和我有一搭没一搭地聊着，完全没有平日里铿锵有力的语气，仿佛饿了数天一般。今天的旅途格外漫长，以前在四叔爽朗的笑声中眨眼就到学校了，这次我却感觉过了这么久才走了三分之一。我无聊地望着村路的两边，刚刚割过麦子，光秃秃的，有些荒凉。
突然，眼前一道白影儿闪过，我好像看到什么活物从田里窜过去，因为和我们前进的方向相反，根本来不及看清楚。我使劲儿闭了闭眼睛，再睁开一看，那东西居然反过身跟着拖拉机跑过来。
那是一只巨大的白猫，乡下不可能有这种猫。我从书上知道，这种猫都是观赏猫，别说我们，就是县里也没几个人养，那是大城市里才有的，而且不会在街上溜达，都是被抱在怀里的，也绝对不可能有这么大。如果不是毛色原因我差点以为是猞猁之类的动物。那猫很干净，四条腿修长。我视力极好，但在它身上几乎看不到毛发的痕迹，仿佛是一整块白色的皮革裹在身体上，光滑细腻如绸缎。它犹如一只小狮子，粗壮的尾巴竖立在后面，很轻松地追赶着拖拉机。
我差点叫出声来，但是跑了一会儿它停止了，坐下来盯着我。我和它的距离越来越远，我想叫四叔停下来但又不敢，只能眼睁睁看着大猫慢慢变成一个白色的小点儿。
这是我人生旅途上最有意思的一次遭遇。从小时候起我就经常做梦，梦见一只猫，我看不清颜色，看不清模样，但很清楚地感觉到那是只猫。
因为那温柔的叫声和手指柔软的触感。我们村子不养猫，从我记事起我就知道了。但今天，不，应该说这十年来，经常早上起来都能看到我们家四处有被猫抓过的痕迹，准确地说那种破坏力像是一大群猫干的——墙纸、衣物，甚至木桌椅都是爪痕。
可怕的是，我们晚上睡得如死猪一般，一丁点声音都听不到。
所以娘才说去喊人，请一些通晓那种东西，可以和另一个世界沟通的人。我一直对这种事有着好奇，觉得很神秘，但老师和书本又教导我说这些都是封建迷信，是糟粕，要相信科学。我很矛盾，但这些东西确实没法用科学解释，起码我的科学不行。
也许周老师的可以。
“春生啊，看到周老师也记得帮我问句，什么时候来村子看看，就说负猫又来了。”四叔突然说道。
负猫？我第一次听到，这是一种猫的名字吗？我想问，但四叔却一副啥也不说的样子。拖拉机颤动着将我送到学校门前，我蹦下车和四叔道别，跑进学校。
中午的时候，周老师过来了。因为都是来自一个村子，我们经常一起吃饭。吃饭的时候我会告诉他自己的学习情况，他也问问我村子里的收成年景，和平时几乎一样的场景、对白。
“对了，我四叔托我告诉你一句话。”我突然想了起来。
周老师抬起头，额头上数道深深的褶皱，他把嘴里的饭咽下去。
“说。”
“我四叔说，叫您有空儿回村子一趟，他说负猫来了。”
话才出口，那一刹那我以为自己眼花了。
周老师的长脸突然扭曲起来，抓着铝饭盒的手明显在抖动。他似乎怕自己把饭盒给打了，立即放在桌子上，接着低头摘下眼镜，用淡蓝色的衬衣角擦拭着。
吃饭前他分明擦过了。
擦了好久他才重新戴上，脸色舒缓不少，但仿佛身体被突然间抽掉了什么东西似的。
“你四叔还说什么了？”
“没了。”
“你们村子最近出什么事了吗？”
“听说来了个陌生的年轻人，不像当地人，穿得很整齐，像从大城市里来的，而且村子里一只猫也没有，但昨晚上却听到了很多声猫叫。”
周老师机械地点点头。
“春生，下午放学后别去上晚自习了，我带你坐汽车回去。”周老师用汤匙在饭碗上敲了几下。
我愣了，今天才刚到学校晚上就回去？
“我四叔的意思是说你得空儿回去，不用这么急……”
“不，今晚就去，我到你家吃饭。”周老师干笑了下。我还想说些什么，但他已经开始扒拉饭不理我了。