我是一个寡妇，他们叫我寡妇清，听说巴郡也有个寡妇和我同名，不过她是个身负万贯家业的商贾，就连皇帝也为她建了个怀清台，而我只是个普通的农妇。
夫君是个死士，没有名字，那一年赵国破灭在即，他离开家门，我便再没见过他。
我怀着身孕，踩着战后遍地的尸骨和鲜血，忍着肠胃翻搅的痛楚，辗转问了许多人，可是关于夫君的下落，他们都缄口不言。
直到有一天终于有人告诉我，夫君为了护住赵国最后的希望——公子嘉，永远留在了代地……
临盆前，我从邯郸一路徒步走到代地，翻遍了那里每一个地方，竟连夫君的一块骨头也没能带回来。
路上我在热心阿姑的帮助下产下了夫君的孩子，阿姑说多亏我怀着小家伙的时候四处走动，所以生产很顺利，只是吃得不好，孩子太瘦，生下来就有些虚弱，还带了病。
其实夫君去的时候并不知道我怀了身孕，我也不敢告诉他。
若是他知道，去的时候会有顾虑罢？
看不到夫君的尸骨，我便总觉得他还活着，虽然很多人都笑我痴人说梦。
我给我们的孩子取名叫子归，没有读书人的那些讲究，仅仅只是——盼他归来……
我和子归在邯郸一过就是七年，为了子归的病，家里的钱财早已用光，就连夫君留下的最后一块玉我也狠心卖了出去。
其实玉原是一对，夫君拿一个，我留一个。
后来我去给大户人家洗衣服。
初冬的时候，手脚泡在冰凉刺骨的水里还只是冻得没了知觉，然而到了隆冬，手上长满了冻疮，连手指动一动都是困难，可是子归还等着我拿到钱给他看病……
我还给人割草喂牲畜、做饭、制衣服……唯独有一样，我绝不给别人暖床。
“装个甚贞洁？你还真当陛下也会给你修个怀清台？”别人拿巴郡的寡妇清羞辱我，我早就习惯了。
其实寡妇再嫁是件非常光彩的事情，会被邻里当作好女人。很多人都看上我劝我再嫁，但是我没有点过头。
后来被人缠得狠了，我便拿刀划了自己脸，虽然当时很痛，但看着子归泪眼汪汪地给我呼呼说不痛的时候，我就真地不觉得痛了。
好在那之后就再没有人来缠我。
今天我卖了邯郸的房子，带着子归踏上了去桑海的路。因为大夫说，桑海冬季气候宜人，比苦寒的赵地好太多，或许能让子归熬过这个冬季……
“阿母，我们这是要去哪里？”
“桑海。”
“是去找阿翁吗？”
看着孩子苍白的小脸，我不忍心说出实情，所以微笑着摸摸他的头违心答道：“是。”
我们从初秋开始长途跋涉，照顾到子归的病情，一路走走停停，终于赶在入冬前到了桑海。
“阿母，阿母，齐国真的比邯郸还要有趣呢。”
“嘘，子归，你记住，没有什么齐国了。”
我的孩子很懂事，缩了缩毛茸茸的小脑袋，腮帮子鼓鼓地吹了一口气，冲我笑：“阿母，子归错了。”
我摇摇头，揉揉他有些干黄的头发道：“子归好乖，不过阿翁不在临淄，听好心大夫说在桑海。”
我又骗了子归。
其实临淄气候也很适宜，只是我的钱不够我们母子在这里生活，毕竟这里是齐国的旧都呵。
“好，那就……那就不留在这里了，阿母我们快赶路罢。”
几天后。
桑海虽然没有临淄商贾往来，行人如织的盛况，却也算是个富庶的小城。
报了名姓查完户籍，入城不久就听到好多人在说：“快快快，张良先生和颜路先生在城东，再不去可就失了一睹两位风姿的机会啊。”
这两个人的名字我在邯郸是听人说起过的，和他们一起的应该还有一个人，叫伏念。
他们说儒家三当家风流玉树，二当家仪神隽秀，而掌门则风骨浩浩，都是世上少有的好男儿。可是在我心中，最赏心悦目的还是夫君俊美英朗的姿容。
夫君是死士，身姿萧萧肃肃，面容爽朗清举。庄严肃穆时如雪覆苍山，对我笑时似当空朗月。
听说他杀过很多人，可是我不害怕，他也从来没有让我害怕过。
我们是在渚水旁相遇的，他瞧上我，我看上他，我们便去滚了岸边的芦苇荡。
再后来夫君找来良媒，又以六礼相迎将我娶回了家。其实决定和他滚芦苇荡的时候，我没有奢望可以嫁作他妇……
我牵着子归往城东赶去，子归时不时被赶去看热闹的小妹们撞到，我怕他受伤，就把他护在怀里。我们去城东倒不是为了看风流俊俏的齐鲁三杰，而是我存下的钱只够住十天的逆旅。
适才我问一个小哥桑海最价廉的逆旅在哪里，小哥睨了我和子归一眼，许久还是不耐烦地告诉了我，他说沿着这条路直走，走到城东海边，那里有个破房子，住一晚比逆旅还便宜。
“子归，再忍忍，到了城东我们就有地方落脚了。”
“阿母别担心，子归没事。”我的孩子抓着我的手，煞有介事地反过来安慰我，看着他苍白的小脸，我心里一阵抽痛。
好不容易到了地方，我交了些钱给店家，店家就给我们安排了一间小木屋，虽然比在邯郸住的逼仄很多，但是想到能顺利找到这么便宜的地方住下来，我就很满足了。
我让子归好好休息，自己却不敢耽误，还要入城去寻生计顺带给子归买些热食。那孩子已经跟着我吃了很久的干粮了，虽然没有对我抱怨过，但是我知道他不喜欢。
“我看到张良先生了，看到张良先生了，就在那边！”
“还有颜路先生，真俊啊……”
我无奈地摇摇头，艰难地拨开人群往城里赶去。
好不容易穿出人群，没走两步却愣住了。
要是子归在这里看到我这样一定会急急拉着我的衣服说：“阿母，阿母，你怎么了？阿母，你别难过，哪里痛子归给你呼呼。”
我惊愕地看着躺在地上的那枚玉佩，全身不争气地颤抖了起来，周遭一切响动都听不到了。
好不容易艰难地弯下腰，将那枚玉佩小心翼翼地拾起来，我拿在手中一遍一遍地翻看，因为激动几次差点让它掉下去。
是夫君送我的玉，是纳采的时候夫君送我的玉！
“夫人识得这玉？”
“啊，张良先生和那个丑妇说话了！”
要是子归在这里肯定急得团团转，然后笨笨地替我解释：“阿母不丑，阿母是为了……是为了……”那孩子每次说到“为了”就不知道该怎么说，气鼓鼓地看着人家再没后文。
“看她脸上的疤，多吓人，哎呀呀，怎么张良先生就愿意和她说话呢？一定是可怜她。”
我平静下来，看向她们说的张良先生，正想说什么，却听到自另一边传来另一个男子的声音。“子房？”我寻声看过去，脑子里变得一片空白。
“师兄，你丢的东西良替你找到了，不过……”张良沉吟着以目光示意他的师兄颜路看向我。
回过神来，我藏在袖子下的手还是有些颤抖，满心期待地看着夫君，盼他会感到惊喜，未料他却问我：“这位夫人识得此物？”
他不认识我了……
就连气质也变了。
独独没有变的是他的容貌和声音，包括那双好看的眸。
我张了张口，多么迫切地想要告诉他：我知道。可是他的眸子里只有对生人客气与温和，再无它物。
“怎么连颜路先生也和她说话了，这丑妇拿着人家的东西还不还？”
是了，我是丑妇，自己划了自己的脸，虽然我从前不在意，可是眼下夫……夫君他穿一身华丽的蓝白儒服，就这么好看端方地站在我面前，我却开始在意起来。
他是那么干净，而我……
我开始庆幸适才出门我没有带子归，因为那孩子和他的父亲长得实在太像，要是他在，怎么也瞒不过去罢？
“不……不认识。”我匆匆抓过他的手，把玉塞回他的手里，留下忡怔的他夺路而逃。
失魂落魄地在桑海城寻找了许久，但是也没能找到一处要女工的地方，无奈我买了些热食无功而返。
“阿母，你说阿翁真地在桑海吗？”
没想到我无心哄骗子归的话竟真的成为现实。可是我嗫嚅了半晌还是无法告诉他，他的父亲已经不记得我们母子了。
“在的。”不想让他失望，我还是给了他肯定的回答。
这天晚上，我想夫君想得睡不着。
其实我已经很久不这样了，那时候怀着子归，我怕影响子归的身体，一直克制自己，让自己不要悲伤，更不要太过想他，再后来生了子归我便全心全意照顾他，很少有时间想别的。
第二天，我换了一身件粗布曲裾，这是我最好看的一身衣服。
我一个人爬上山，去了小圣贤庄。
敲开侧门，我问那个对我不屑的儒家弟子：“请问这位先生，你们还缺做饭的么？”
“啧啧，做饭，就你这样？你也不打听打听，我小圣贤庄的吃食是从哪里来的。知道有间客栈吗？三位当家的吃食都是那里的丁掌柜亲手做了拿上来的，就连我们寻常弟子吃的也都由他手下伙计精心烹制。”
“那别的活计呢？”
“不要不要。”
原想我就在小圣贤庄安安静静地做工，远远看着夫君就好，可是没有想到小圣贤庄是这样气派的一个地方，其实走到大门口我就知道期待注定会落空，只是不甘心，想再问问罢了。
后来我去有间客栈看过，的确，丁掌柜的手艺我此生也望尘莫及。
不过确定夫君如今过得这么好，我也就放心了。
幸运的是我在东街一个小酒肆找到了活做。
小圣贤庄就在东街后面的山上，能这样守着夫君似乎也不错。
“丑妇，上酒上鱼。”
“客人稍等，就来。”
我开始了每天的劳作。而且利用挣来的工钱，我终于可以给子归找大夫了。
“丑妇，你这脸虽然不能看，但嗓音倒是不差，快给大爷们唱首歌。”
这些客人其实没有恶意，但就喜欢这么作弄我，店主也催促道：“客人要你唱你就唱。”
我想不过是一首歌，唱也就唱罢。
“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。”
我唱的就是齐地名歌，讲的是妻子思念出征的丈夫。
“无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。
婉兮娈兮。总角丱兮。未几见兮，突而弁兮！”