周舟第一次发现自己喜欢蒋司，是在什么时候呢？
那是十七岁的冬天，他刚来北京不久，跟同在这个城市漂泊的小演员租着一间地下室的两个隔间。
奇冷的冬天里，他们常常会凑在一起吃饭取暖。
有天彼此微薄的财产加起来也不过三十几块了，周舟还是想方设法地买全了火锅的食材，给蒋司在屋里过生日。
一顿艰难的饭，既心酸，又美味。
青春美貌如花的蒋司很认真地说：“周舟，虽然北京对我很残酷，但我还是喜欢这里，因为北京有你。”
简简单单的几个字，让周舟心中花火迸发得灿烂，浇熄了所有离家的焦灼和对未来的恐慌，那大概就是爱。
其实人都是会变的，之后蒋司的变化，周舟不是看不懂，但他相信自己可以坚守着最初的温柔直到最后，不管任何旁人的评价和流言蜚语，但可惜，天不遂人愿，对感情，谁也没有愚公移山的执着。
迟早要发生的决裂，终于还是变成现实。
从昏睡中醒来的周舟内心一片悲凉，清晰地感知到蒋司已然是过去式，无法再回头。
左煜不知道去哪闹了，沫沫肯定在楼下忙里忙外。
楼下隐约的喧哗让他更加烦闷，忽然拿起钱包，便决定顺着后门出去散心。
——
身为出柜好多年的同志竟然没去过gay吧，这真的是很奇怪的事情，憔悴的周舟插着兜抬头看了看头顶的霓虹灯牌子，想起左煜吹嘘过这里有多流行，终于鼓足勇气买票入场。
世界上真的有这么多同性喜欢男的吗？
单纯的小胖在光怪陆离的灯光下满脸茫然，他平凡的外表实在无法引起谁的兴趣，反而一路畅通无阻，只是擦肩而过的人越多，心里涌上的寂寞越深。
算了，打定主意来买醉的，想那么多干吗？
——周舟这样自暴自弃地叹息，便走到吧台前耿直地说：“我要喝酒。”
调酒师是个金发碧眼的外国男人，带着兔耳朵朝他笑，指了指身后挂着的夜光酒单。
可怜周舟没有文化、更没见识过这些东西，对着上面的英文云里雾里。
他茫然失措的狼狈，简直和快没电的大白一个样儿。
正在呆滞之际，肩膀忽然搭上了只修长的手。
周舟被吓得立即回头，竟对视上那张异常熟悉而精致非凡的脸，不由呆滞得更厉害：“江、江医生？”
江皓穿着体恤外套短款皮衣，比平日的一丝不苟随意很多，但仍散发出冰冷又疏远感觉，表情淡漠回视：“你怎么在这里？”
“我……”周舟缓不过神来，慌张反问：“你、你才不应该在这里吧，这里是……”
江皓坐到吧台前，侧头瞧他：“我没有说过，我不喜欢女人吗？”
这么近，近到连天仙的眼睫毛都看得清，酒吧灿然的光不知将他染上了什么颜色，朦朦胧胧美得像春梦。
周舟有种即将窒息的错觉，手不知该放在什么地方。
江皓总是莫名觉得这个小胖子的忐忑很顺眼，朝调酒师打了个响指：“brandyalexander.”
得救了的周舟轻声道：“谢谢。”
“你还没回答我的问题。”江皓道。
周舟抬起眼眸，瞧着他如画的侧脸，感觉自己跟这个完美的人坐在一起，就像崩坏卡通遇上了经典油画，怪不得来来去去的酒客们都露出困惑不解的眼光，半晌才说：“心情不好，想喝醉。”
调酒师手脚麻利地把鸡尾酒放在他们面前。
江皓苦笑：“这么巧，我也是。”
“你为什么心情不好呀？”周舟即便在这种时候，仍旧会关心别人的感受。
“几年前的今天，做过愚蠢至极的事，所以要常常提醒自己，别再犯同样的错误。”江皓说这句话的时候，终于也卸掉了常在小胖面前善良的伪装，露出冷硬的神情。
周舟被他的严肃搞得紧张：“知、知道错就好了，别为难自己。”
江皓握紧了杯子，又回忆起自己为了挽留爱情所做的一切疯狂而又丧失尊严的事情，以及最终还是被遗弃的命运，好像刀枪不入的心，也开始变得无遮无挡，裸/露出每个人都会有的脆弱。
此时，周舟已经好奇地尝了口杯中酒，只觉出甜腻饱满的味道：“这个好像化掉的雪糕。”
江皓羡慕他的心思简单，回神微笑：“你请我吃过那么多菜，我请你把这里的酒全都尝一遍，怎么样？”
“好啊，我想烂醉如泥。”周舟害怕耳畔再次响起蒋司恶毒的话语，不由说出这样蠢笨的愿望。
——
世间有很多事都是望尘莫及的，但喝醉永远不在其列。
酒量实在不怎么样的周舟喝到第二杯就懵逼了，从哽咽着说出自己所遭受的委屈，到扑在桌上嚎啕大哭，实在赚尽眼球。
更令围观者惊讶的是，像江皓这样足矣艳冠全场的男人，却没有接受任何搭讪，而是毫无怨言地拖着那个丢人的圆球球离开了这里。
从来没有接触过酒精的周舟完全失去了意识和方向感，明明走在路边，却觉得天是反的，地是弯的，仿佛停在月球表面，两条腿稍微一迈开就会打结在一起。
“你振作点！我送你回小筑。”江皓费力地打开车门，将这家伙塞进后座。
周舟趴在那儿又流出了眼泪：“不回去……小老板打人……沫沫……”
前言不搭后语到底在说什么？
江皓非常后悔让他乱喝酒的决定，皱眉道：“那你想去哪儿？”
周舟哼哼：“地下室……”
江皓：“……”
——
无关怎么说，周舟都算是自己的恩人，现在桐岛师父不在了，这个小胖子一个人流落北京也怪可怜的，再想到他平日里的单纯和善良，江皓不可能恶毒地将其丢在马路边不管，思来想去，终于把周舟拉回了自己冷冰冰的家。
平白担着胖子的重量行动，要多费劲就有多费劲，好在周舟比他矮二十厘米，江医生平日又热衷健身，所以一路把小胖从电梯拽进客房时，还不至于力竭身亡。
身为标准处女座，江皓无法忍受自己气喘吁吁一身汗，因而立刻就到淋浴间冲了个澡。
可是再走出来的时候，周舟还是原位趴在那儿，就跟挂掉了似的。
江皓无语，扯出几张湿巾过去用力拉起：“擦擦脸再睡。”
结果周舟并没有昏迷，而是在哭泣。
“你是男人吗，怎么这么多眼泪，为了那种人有这个必要？”江皓拿着湿巾胡乱抹他的眼泪，讲出来的话不像安慰，反倒像嘲讽。
周舟哽咽说：“蒋司对你们……都无关紧要……可是对我……不一样……”
江皓早就看得出来那小演员不算什么好人，此刻坐在床边，似无波澜地说：“再不一样，应该过去的时候就要让它过去。”
周舟接过湿巾狼狈地擦眼睛，上气不接下气地问：“他为什么那么残忍、怎么会有人这么残忍，如果真的那么讨厌我，从一开始就不该走进我的生活……其实中途离开也没什么……为什么，一直撒谎到被我发现，一直撒谎到叫我承受不住……”
每个在感情中弥足深陷的人，都会有数不清的蠢问题。
江浩回答不了，或许很多年前，他也想像这样去质问深爱的对象。
“我还以为只要坚持努力，事情就会被改变的，原来努力根本就没有用……”周舟把脸埋在腿上，团的更像个球：“就算没可能，为何要把女人带到我房间里，为什么要嘲笑桐岛师父，蒋司明明就知道那是我最重要的人，我对他掏心掏肺的七年，就这么一文不值吗……”
偌大的宇宙中，存在着无尽的分歧，无尽的可能。
但也许距离最遥远的，终有一天会重叠。
明明该擦肩而过的，也总有相聚之时。
江皓听着周舟的喃喃自语，实在是无可抑制地追忆起往事，越回忆越清晰。
七年、赤诚、伤害与伤心。
小胖一定不知道，自己面前这个总是让他认为高不可攀的人，也有过那样不堪的曾经吧？
江皓看到他，就仿佛看到曾经过往，终而忍无可忍，忽然按住周舟的肩膀，强迫他振作：“别想了，那样的对象，根本就不配得到你的爱，为什么非要浪费自己的人生！”
周舟被质疑得怔愣，抽噎着无言。
与此同时，江皓竟然倾身低下头，慢慢地吻上他的唇。
画风壁和小胖的神经，在同一时间断裂了。
如被晴天霹雳光顾般的周舟吓得猛然推开他，酒醒了大半，爬到床头结巴道：“江、江医生……”
他明明醉得视线模糊，但总不至于以为自己在做梦。
反倒是江皓有种如梦初醒的错觉，立刻站起身，不知道自己刚刚做了什么。
是很久没碰过别人，过度饥渴了吗？
再饥渴也不至于饥不择食……
完美主义的天仙心里面不道德地对周舟泛起抗拒，后退两步说：“太晚了，你睡吧。”
而后就慌张地摔门出去。
被丢在床脚的周舟半醉半醒，胡思乱想着的时候，渐渐没出息地靠着床头跌入梦的世界，暂时远离了现实生活的烦忧。