小巷，地面用古石所铺。
天气阴凉，无风。
叶北漫步在这小巷中，看着这条古石路，目光悠然。
古道中间的那一部分，常年有人经过，光洁无比，仿佛是一条笔直的天路。
可那天路两侧，却是长满了杂草，布满尘埃，常年无人理会。
许久，叶北才走到这小巷的中部，这才轻轻驻足。
这中部的位置，少了一栋房屋，多了一口古井。
古井周围用石块堆砌着一个半弧形的护栏，护栏之内，全是一些鸡蛋大小没有菱角的石头，间隙中流淌着一些水渍，有些石头上，还黏着几缕青苔。
叶北安静的看着……
思绪悄然飞逝了数十年。
那一日，阳光正好，春风依旧，一些院子内种植的桃树，伸出了枝条，花香飘散。
几位老人，坐在院前，面色严肃，谈论着这天下大势。
几名孩童光着脚丫子，在这古井周围蹦蹦跳跳，泼水嬉戏。
一只黑色小猫，蹲在护栏上，眯着眼睛，一副懒洋洋的模样。
一名粗布少女，挽着衣袖，露出白皙而纤细的胳膊，提着一个褐色木桶，额头上汗珠连连，正在这古井打水，虽然疲惫，但依旧笑靥如花。
一名白衫少年，途经此地，稍稍驻足。
可惜啊……
岁月流逝，一切在都不经意之间发生了翻天覆地的变化。
那些老人不见了，或者已经化作黄土；那些小孩早已离开故乡，不知在何处垂垂朽已；
“人面不知何处，绿波依旧东流！”
许久，叶北这才将思绪收回，嘴里一声轻叹，拂袖，转身，视线之中，一位妇人，步伐蹒跚，一只手杵着拐杖，另外一只手提着一个小木桶，背负在身后，正缓缓走来。
那妇人眉目之间，留下了岁月深深的痕迹。
满头霜发凌乱的披散着。
看到叶北后，她稍稍一愣，随后眼皮微和，仿佛连睁眼都分外吃力。
“年轻人，你是外地回来的吧？谁家的孩子呢……还真眼熟。”
妇人古井旁边，动作熟练的在木桶上系好绳子，声音低喃，似乎是在自语。
叶北不语，只是安静的看着。
“最近这些年啊，年轻人基本上都出去了，很多人家，也都搬走，连院子的门都锈迹斑斑，破出大洞，都没有人回来看看，这小巷听说不久后也要拆迁，可惜啊，以后再也喝不着这井水咯。”
咚……
妇人声音沧桑，沙哑，说话时将木桶丢进了古井中，发出咚的一声脆响。
“是啊，都走了！”
叶北这才开口，声音很轻，目光淡淡。
“年轻人，你是哪一个院子的？”妇人神情专注，拉着那装着水的小木桶时，双腿有些颤抖，那满是沟壑的额头上，出现一些汗渍。
“99号院！”
叶北轻答。
“好巧，我住在98号院，而且就在你对门呢！”妇人声音带着几分惊奇，说话时，半桶清水已经从古井中提了起来，井水清澈而冰凉。
“嗯。”叶北点头，嘴里轻嗯。
妇人双手将拐杖横插在木桶提手的中间，双手握着拐杖，用力的将那半桶水提起，但在提起来后，她身体稍顿，脸上露出一抹慈祥的笑容，轻轻摇头：“这水真奇怪，我每天都来提，但是感觉却比平日轻了不少。”
“只是感觉轻了，实际上依旧是那么多。”叶北开口。
妇人迈动步伐，走在那古石道上，步伐很缓慢，不偏不倚的走在正中间：“对了，年轻人，昨日还没有见到你，今天刚回吧？我打水是准备做饭的，如果不嫌弃的话，就来我家吃吧。”
“好。”
叶北爽快的答应。
随后步伐悠然的跟在妇人身后，动作很慢。
小巷中，人烟稀少。
偶尔也有院子里面伸出来一些桃花枝条，那花朵开的孤独而灿烂。
“年轻人，你叫什么名字啊？”
妇人走在前面，路程很近，但对她而言，却又很远，走了大概三米，她将木桶放在地下，双手撑住膝盖，说话时，声音有些发喘。
“圣北。”叶北没有隐瞒，轻轻开口。
妇人休息了数秒，又将水桶提起：“盛北？这名字，我以前也听过，可是老了，也容易健忘了……说不定当初我见到你的时候，你还只是一个光着脚丫子的孩子呢。”
“嗯，也许。”叶北目光淡淡，轻声应答。
“年轻人，那你这次回来，是要做什么？春节的时候，人还多一些，现在也太冷清了。”似乎有了一个可以说话的人，妇人问题有些多了。
叶北稍思，嘴里轻答：“来见一个人，种两棵树。”
“你说话可真有意思，不像其他那些年轻人，从大城市回来后，讨论的全是一些我听不懂的话，什么国家现在世界排名第几啦，哪个国家又要打仗啦，出了什么新手机，王什么强和马什么的离婚了……还是和你说话容易。”妇人摇头叹息。
叶北轻答：“他们还太年轻。”
“你也是年轻得很，可和那些人完全不一样。”妇人脸上露出一抹笑容。
叶北：“或许。”
时间尚早，阳光撒下，在小巷中，将两人的影子不断的拉长。
叶北就这样和那妇人有一搭没一搭的聊着，一路走走停停。
十分钟之后……
妇人驻足，停在了一个古老的院子前，伸手擦了一下额头上的汗星：“总算是到家了，这条路，我走了数十年，年轻的时候觉得每一次走来，都是一个样，但是现在啊……每一次都不同了。”
叶北负手，背对着妇人，没有回答。
此刻他站在一个古院前，门前杂草横生，曾经那刷得鲜红的木门，如今腐朽不堪，就连门上那挂着的大铜锁，都痕迹斑斑，被岁月所侵蚀。
咯吱……
当那妇人推开门，传来‘咯吱’的声音时，叶北也上前了一步，伸出那白皙如脂的手，放在那铜锁之上。
喀嚓！
铜锁打开，溅起一阵尘埃，空气中弥漫着一股腐朽的金属味。
吱……
那失修的木门，缓缓开启，熟悉而又陌生的景色，一点点的呈现在了叶北眼前。
而对面98号古院中，妇人前脚刚刚踏进，听到叶北这边的开门声后，她似乎想起了什么，身体猛地怔住，那微合的双眼也逐渐放大。