无处告别
我和这个男人一起等在街边花店的遮阳棚下，一场突然的大雨正横扫这个城市。冷风里有玫瑰枯萎的香。我站在那里，看见他拿着摩托车头盔向这边跑来，穿一件烟灰色布衬衣。那时不知我们的方向是一致的，都是去赶赴一个婚礼。林和他的新娘在酒店里有一场盛大婚宴。
我和花店老板百无聊赖地闲扯，干花看起来像木乃伊，没有灵魂。
老板笑着说，鲜花不好卖呀，放一个晚上就憔悴了。
那是因为它等不到来要它的手。我抽出一枝枯萎的玫瑰，对他说，它肯定已经等了很久。
那个男人微笑地看着我，饶有兴味的样子，但什么也没说。他对我说的第一句话，是在五个小时以后。
我从酒店的大堂走出来，他等在门口。
他说，我送你回去，你醉了。雨还在下，清凉雨滴轻轻打在我燥热的脸上。他把车子开得很慢，我感谢他的沉默无言，让我在他的背后，无声地流下泪来。
净是个漂亮的女孩子，浓密头发，一双眼角微翘的眼睛。我那时是班上成绩最好的女生，但总在上课时看小说。一天数学老师忍无可忍，叫我站到教室外面去。我独自走到校园里，操场只有阳光和鸟群。那是深感恐惧的一刻，所有的人都离我而去。下课铃一响，看见净飞快地向我跑过来，一声不吭地看着我。我坐在篮球架下面，面无表情。
净说，你真勇敢。
多年以后，我还是会不断地想起那个瞬间。
我在众目睽睽之下向门外走去，教室外阳光灿烂，而我的背后是一片黑暗。我的自尊和羞愧在那一刻无声崩溃。
他把我送到楼道口。在拐角阴影里，轻轻拍了一下我的脸颊。好好睡一觉，好吗？什么都不要想。忽然感觉他什么都知道。他的眼睛看穿我的角落。我推开他的手，向楼上走去。
看见林的时候，他正从隔壁的教室走出来。阳光细细碎碎地洒在他的黑发上，那是一张明亮的让人愉悦的脸。一直到死，我都是个会对美丽动容的人。那种疼痛的触动，像一只手，轻轻握住我的心。那时我十四岁。有很多场合我们会碰到，他是隔壁班的班长。传闻很多女生都很喜欢他。他是那种温和而洁身自好的男生，对谁都保持距离。
那时我是一个孤僻的女孩，不喜欢说话。有时会在黄昏的时候，独自在操场上跑步。喜欢暮色弥漫的大操场，广大空阔，看得见天空中飞过的鸟群。我一圈又一圈地跑着，在激烈的风速中体会心跳的挣扎，直至自己筋疲力尽。
六年以后，林第一次来我家看我。他考上北方的大学，来向我道别。其间我们上了不同的重点高中，写了三年平淡而持续的信。这是他的风格，谨慎的，缓慢的，但持久。
林站在院子里。夏天的晴朗夜晚，风中有盛开的蔷薇花香。他穿着一件浅蓝的衬衣，肩上是飘落的粉白花瓣。我伸出手去，轻轻拂掉他肩上的花瓣。林微笑地低下头去。我们都知道彼此不会多说任何言语。我们只是继续。
校园的文史图书馆。那砖砌的老房子，有木楼梯，满墙爬着的青苔。净和我总是在上自修课的时候溜到那里去。午后阳光如流水一样，倾泻在泛着尘土味道的房间里。我们坐在高高的窗台上，望外面宁静的操场，还有一棵很老的樱花树。春天，粉白粉白的花朵，开得好像要烧起来。在那里，净拿了松写给她的信给我看。
松是班里一个沉默寡言的男生。我们都很意外，他会写这样的信。
净说，他和我想象中的人完全不同。
我喜欢那种笑起来邪邪的，英俊得一塌糊涂的男人。你呢？
我好像没有想过。
我知道，你喜欢像林那样的。你们两个最会装了，一副若无其事的样子。
你想过有一天，林可能会吻你吗？
他会的。
你确信？
是，我确信。
林的信从遥远的北方，一封封地寄过来。每次读完信，我都把它夹在枕边的圣经里。
这是我喜欢的一本书，每晚我都要翻开来读上一段密密麻麻的繁体字才会睡着。林的信纸一直是有点微微发黄的很柔软的那种。他用很长的篇幅告诉我他的单亲家庭和他在童年阴影里成长起来的经历。
我记得你的眼睛。我感觉你的灵魂会像风一样，从我的指间滑走。但我还是一次次，惶恐不安地伸出我的手。语句在林的信里像花一样盛开。我一遍遍地阅读着它们，体会内心如潮水翻涌无声的感动。
他打来电话，我正在电脑上赶写稿子，忙得天昏地暗，一边还放着很吵的音乐。
你在开舞会吗？他说。
没有，我很忙。
想请你听音乐会。
我不喜欢听那种一本正经的东西。我喜欢这种。
我把话筒放到音箱边，想着他肯定会吓一跳，忍不住笑了。
果然他在那里说，你真是个小孩子。
有空我打给你，好吗？我说。
好。
我感觉到他的耐心十足，可是我对他并无印象。很长的一段日子里，我过着异常平静的生活。上班对着电脑工作，下班对着电脑写稿。一份电台的兼职做得很辛苦，每天都要给节目拿出一沓稿件。没有任何时间再空出来，认识男孩，和他们约会。喜欢的休息就是拉严窗帘，在房间里睡得不省人事。渐渐地，丧失了语言。
和一个陌生的男人一起听音乐会，不停地找话题，对他微笑，或者做个好听众。不管如何，是一件让我感觉疲惫的事情。我记得他的手轻轻触到我的脸的感觉，他说，什么都不要想。我只不过曾在这个陌生男人面前流下泪来。轻易地，在一个下雨的夜晚。
如果没有了眼泪，心是一面干涸的湖。
记忆中一场大雪。大朵大朵雪花在天空中飘落。两个女孩趴在窗台上，屏住呼吸。净说，不知道以后我们会如何。那时她们十六岁，即将考高中。净说，不管如何，我们都不要分开。想想看，等我们三十岁的时候，一起在公园里晒太阳，织毛衣，我们的小孩在草地上玩，就和我们一样好。
窗外操场，整个被纷扬的大雪覆盖。
松撑了一把伞，固执地等在楼道口。
净皱着眉看了看他，我们从另一个出口下去。两个女孩悄悄地溜到楼下，一出校门就笑着尖叫着向大雪奔去。净在大雪里脸冻得通红，她突然紧紧地抱住她，答应我，永远和我在一起。
我想象在他的面前再次无声地崩溃。我要告诉他我内心所有的不舍和恐惧。阳光刺痛眼睛。诺言和深情，没有出路的潮水，一次次淹没我。让我丧失着自由，感觉窒息。现实中，我只是一个长期不接触阳光的女孩，写稿至深夜。所有的想象变成心底溃烂的伤疤。
放假回家，林来看我。我们出去散步，漫长的散步，沿着河边空阔的大路，一直走到郊外田野。夏天夜空繁星灿烂，凉风如水，空气中到处是植物的气息。我们走着，没有很多的话，也不看彼此。在稻田边的田埂上，坐下来休息。夜色像一张沉睡的脸。
林说，我一直都想有一天能够有一个农场。我们在一起，你生很多小孩。每天早上围坐在餐桌边，等着我煮牛奶给他们喝。
我听他说，看他把我的手轻轻地握住，然后一个手指一个手指亲吻过去。那是我们最美好的时光，我知道。发生的同时就在告别。
他的电话在深夜响起来，还不睡觉？
失眠了。
你要好好睡觉。女孩子这样对自己不好。
你干吗？
真是任性。他在电话那端轻轻地笑。这个耐心的男人，毫不理会我对他的敷衍和反复。我听说过他为他的单位拉来巨额广告的事情，对于这样一个百折不挠的男人来说，这并不是奇迹。他通常一星期打个电话给我，提醒我和他约会。坚定而又不强求的机智。
我只是想见到你，相信我。
在酒吧门口看见他，他还是第一次见到的样子。平头，锐利的眼神，烟灰色的衬衣。
他说，这里有你喜欢的音乐。他突然有点无所适从，你居然搞得我很紧张，他有点奇怪地说。没有一个女孩子会让我这样。
那是你心中有鬼。她对他说话向来毫不留情。音乐沸腾的狭小空间，每一张忽明忽暗的脸，好像都是一张面具，隐藏着残缺的灵魂来寻欢作乐。只有音乐是真实的。潮水一样涌动，把人思想淹没。她要苏打水，坐在吧台边，她等待喜欢的曲子。他看着她，她旁若无人的样子，不和他说话就不发一言。
你是不是喜欢我？她转过脸对他说，眼睛看着他的尴尬。
觉得你很特别，他说，觉得我们需要互相了解。
是吗？她笑着。其实我是个特别无聊的人，你一了解就会没味的。
那就让我试试。
不记得是否曾幻想过喜欢的男人。他的头发，他的眼睛，他的气息，他的声音。我只知道如果他在，会在人群里与他相认。在命运的旷野里，也许没有彼此的线索，只是随风而流离失所，像飘零的种子。但是我的手里还有大把的时间。在变得越来越老之前，在死去之前。等着与他的相约。等着他如约而来。
我不知道一个人的一生可以有多少个十年给另一个人。林毕业回来，我去火车站接他。我等在夜色中，看着从出口涌出来的人群，感觉内心惘然。那个蔷薇花架下的少年，繁星灿烂的夏天夜晚，以及夹在圣经中的发黄信纸，维系了我们整整十年的想象。回想它，好像是一夜空幻的烟花，无声地熄灭。
我想，我也许从没有爱过他。
我不知道爱是什么。
就在那个夜晚，我意识到，我们之间没有坚实可靠的东西。我们向对方惶恐不安地伸出了手，灵魂如风，却从指间无声地滑过。
他送她回家，坚持送她到门口。
那就进来坐坐吧，她打开门。满地的书，杂志，英文报纸，CD。一整个书架的书一直堆到屋顶。房间里的一面墙摆满暗色的木质相框，里面是放大的黑白照片。她在福建武夷拍的山谷的晨雾，海面上寂静的日出，乡间田野上的有鸟群飞过的天空。还有她自己，坐在铁轨边的碎石子上，靠在咖啡店的玻璃橱窗边，窗外是暮色里的拥挤人群，在海边的单薄背影，风吹起她的发梢和布裙。
他认真地一张一张看她的照片。去过很多地方吗？
是，每年都出去。
她赤着脚坐在一堆报纸上，一边翻着CD。
听音乐吗？
他看着她若无其事的样子。他记得她的眼泪。那个雨天，她的脸贴在他的背上，雨水是冷的，而她的泪是温暖的。
你应该过正常的生活。他说。嫁给我，我会让你过正常的生活。我不会再让你写这些稿子，只让你每天看看菜谱。给我做饭，洗衣服。每天早点睡觉，不许你失眠。
她没有笑。她看着他把他的手伸过来，轻轻地放在她的头发上，像抚摸一朵花一样小心。
那天你把那枝枯萎的玫瑰给我看，你说它已经等了太久。可是你遇见了我。
诺言，有谁能够相信诺言。刚毕业的那段日子是无比压抑的。想辞职，想离开这个城市，和父母争执，突然对生活失望。请假半个月，去了向往已久的华山。爬上海拔两千多米的华山绝顶时，天已黄昏。山顶上还有一个男孩子，拿着照相机在拍夕阳落霞下的起伏山峦。
我们都一样背着庞大的登山包。山顶上也就我们两人。天空已变成灰紫色，一只黑色的鹰不停地在我们的脚下盘旋。
喝点酒吗？他从包里拿出两罐啤酒，庆祝一下我们来到了华山。
坐在山顶岩石上，我们喝酒，沉默观看夕阳，直至群山沉寂，夜雾升起。不记得说过更多的话。分别时，他才突然说，在美好的东西面前，你的感觉是什么？
我说，是痛。
为什么？
痛过才会记得。
如果不痛呢？
那就只能遗忘。
在咸阳机场，空荡荡的候机厅里，我把明信片摊在膝盖上，给林写了最后一封信。林，我要走了。把明信片投进邮筒，我听见心轻轻下坠。压抑了整个青春期的幻想，华丽的幻想，原是这样一场生命里的不可承受之轻。我再一次选择了等待。
大三，和净有了分别四年以后的第一次见面。初中毕业后，净第一次来她的学校看她。她在重点高中，净上的是职高。在操场边的草丛里，净告诉她，她的父母在闹离婚，家里出了变故。松每天都到校门口来等我，他每天都来。阳光倾泻在净的脸上，好像一片淡淡的阴影。
就在那一刻，她们发现了彼此的沉默。也许都等着对方说些什么，诺言也好安慰也好，但骄傲和猜疑，像一条裂缝，无声地横亘在那里。生活已经不同。她们都是倔强和没有安全感的孩子。
在下雨的街头，净在人潮后面向她张望。湿漉漉的短发，抹了很红的唇膏。漂亮的心高气傲的女孩。颠沛流离的生活，父母分居，找不到工作。和松同居了三年，突然发现松在和另一个女孩来往。净微笑地跑向她，她的手柔软地放在安的手心里，就像以前。
我们淋淋雨好吗？净雀跃的样子。可是这是道别。她们都知道。净已决定去北方。
我打了他一耳光，是狠狠地打。就当着那女孩的面。那时我就知道我们肯定是完了。我跑下楼，发现听不到自己的心跳。没有心跳。一片空白。
他高考落榜的那一天，下好大的雨。我在房间里感觉他在门外，打开门，他果然淋得一身湿透。那时我过得很不好，父母彻夜争吵，找的工作不尽如人意，只有他在我的身边。我想我是在那一刻决定和他在一起。我一直以为自己不会爱上他。但是，我告诉自己，这就是命运推给我的那个男人了。没有任何幻想的余地。生活就是这样沉重和现实。我第一次让他吻了我。在大雨中，我们两个都哭了。他说，我会一辈子对你好。我的一生只希望有你。他把我的嘴唇都咬出血来。
父母离婚后，我们同居。他去炒股票，日子一直不安定。我去医院动手术，很希望他对我说结婚，把孩子生下来。可是，他说他得先找到工作。我不知道，他其实已经厌倦这份生活了。在手术台上，痛得以为自己会死掉。窗子是打开的，看见一小片淡蓝的天空。我问我自己，这就是我要的爱情吗？那双男人的手，是温暖的，也是残酷的。他如何能让我堕入这样的耻辱和痛苦里面。
净看着安，她的眼睛睁得很大。但是，空洞得没有了一滴眼泪。我一直幻想你会来看我。只有你才能给我那种干净的，相知相惜的感情。还记得那时我们挤在你的床上，彻夜不眠地聊天。醒过来你一直握着我的手。我们分手那段时间，我一直幻想你能来看我。可是我知道我们都不会这样做。我们走不了一生这么长。
在街头，我和净告别。
我说，我先走好吗？在所有的分离中，我都是那个先走的人。在别人离开之前先离开他，这是保护自己唯一的方式。
净说，好。她站在人群中，穿着一条人造纤维的劣质裙子，孤立无援。我轻轻放开了她的手，转过身去。净冰凉柔软的手指仓促地脱离我的手心，就像一只濒死的蝴蝶，无声地飞离。
他的手，小心翼翼地放在我的头发上。我忽然想问他，你真的懂得珍惜一个还没有老去的女孩吗？她的梦想，她的疼痛，她所有的等待和悲凉。女人的生命如花，要死在采折她的手心里，才是幸福。可是我们都还那么年轻。还在孤单的守望中坚持。
我对林说，你爱她吗？那是在市区中心的一个广场里，林给了我他的结婚请帖。是他单位里的一个女孩，执意地喜欢他，甚至和原来的男友分手。那时距离我写信给他的日子刚好一个月。林在长久的沉默后，选择了仓促的婚姻。
时间久了，终会爱的吧。林轻声地说。我只是累了，想休息。我们在来往的人群里伫立。一些隐约的记忆在风中破碎。夏天夜晚的凉风，空气中潮湿的植物的气息，满天星光。还有蔷薇花架下那个肩上落满粉白花瓣的男孩。我恍然伸出手去，却看到手上的泪水，林的眼泪一滴一滴地打在我的手指上。
在林的婚礼上，我看着他给那个女孩戴上戒指，转过脸去亲吻她。我的心里寂静。我们告别。我在人群中走着，繁华大街上的霓虹开始一处处地闪耀起来。在商店的玻璃橱窗上，我看见我自己。
我的生活还是要继续。日复一日上班，回家后对着电脑给电台写无聊的稿子，一边放着喧闹的摇滚音乐。偶尔会出去旅行，邂逅一个可以在山顶一起喝酒看夕阳的陌生人。或者和一个对我的任性会有无尽耐心的男人约会。或者嫁给他，给他做饭洗衣服，过完平淡的一生。我渐渐明白我的等待只是一场无声的溃烂。但是一切继续。
学生会的会议上，我坐在角落里，看见窗外的操场渐渐被暮色弥漫。林的声音，在空空荡荡的礼堂里回响，伴随着女孩宛转的调侃和清脆的笑声。人群中，林是英俊而神情自若的。他微笑着应对，机智温和，有着优等生的矜持。我远远看着他，心里那种温柔的惆怅的东西，像潮水一样轻轻涌动。可是我不动声色。
林突然回过头来问我，安，你有什么意见吗？我几乎是狼狈地摇了摇我的头，在众人的注目下。我习惯了在他的锋芒毕露下保持沉默。从小我就是喜欢在一边察言观色的女孩。可是我想跑到操场上去，寂静空阔的大操场，暮色天空中有鸟群飞过。我想再次奋力奔跑，风声和心跳让人感觉窒息。在晕眩般的痛苦和快乐中，感觉和鸟一样，在风中疾飞。
一次，又一次。