当面直呼老师姓名的事情，郗羽确实干过，但也就那么一次。
两年前她选修了李泽文开设的国际组织学，这门课的课后作业和其他课程一样挺多，她每次辛苦写成paper李泽文从来只给打低分。简单来说，对班上其他人而言，李泽文对事不对人，他会综合考虑学生的知识层面再进行打分；但是对她就对人不对事，他手持放大镜用鸡蛋里挑骨头的精神审判她的每一篇作业，挑出她的单词错误、语法错误、引用错误，结构问题、逻辑错误，连基本的a和the的用法都会被李泽文指出问题，然后有理有据地标上一个低分。
郗羽是应试教育制度下能培养出来最优秀的人才，她夜以继日，废寝忘食，分秒必争，举一反三，把自己的大脑磨得跟绝世宝剑一样雪亮，即便在MIT这所世界名校也可以获得极高的GPA，现在这份骄傲和自信在李泽文手下折戟沉沙。她看过其他人的同学的paper，同档次的文章，人家可以拿到A或B，但她的paper上永远都是红彤彤的D或者C。
她愤怒，她抓狂。见过偏心的，没见过这么偏心的——上选修课是要花钱的，写paper是要付出时间和精力的，付出了这么多金钱和精力却得不到认可，就算是一向尊敬老师的郗羽也忍不住了——因此某次下课后，她忍不住冲着这个自带偏见的教授愤怒咆哮。
咆哮是因为气急了，怒火上头，觉得李泽文对她太刻薄。
冷静下来后，她才慢慢察觉了李泽文的苦心。
她的母语毕竟不是英文，纵然她花了大量时间提升自己的英文水平，但到了“写作论文”这一关时总会存在瑕疵，写论文和作业时也远远谈不上完美，只不过因为她是理科生，理科论文中三分之二的篇幅都是公式，对遣词造句的要求远不像文科那么高，因此看上去还凑合。李泽文细致周密的意见大幅度提升了她的论文写作水平——厚厚一沓论文放在面前，看着每一页上都他手写的详尽且富有针对性的修改意见，想到对方在自己身上花费的大量时间，郗羽只恨不得穿越时空把那顿咆哮收回去。
“那是我不对……”郗羽改了称呼，“好吧，教授。”
汽车拐过夜色中的京城接道，路边的霓虹灯光在她脸颊上急速一闪，映出了她眼角的微微上挑的金红色眼线和一对醒目的酒窝。
因为离开得匆忙，郗羽没太多时间卸妆，只草草擦了脸就冲出了房间，脸颊上的妆是洗掉了，但眼角眉梢的细微妆容却没能完全洗掉。郗羽和大多数读到博士的理科女生一样，对自己的外表不特别在意，从来素面朝天见人。学习压力那么大，论文那么多，没看完的资料堆满一个桌子，每天只能睡五六个小时，花什么妆打什么扮？能三天洗一次头一周洗一次衣服把自己收拾干净都不错了。但她现在不一样。绝不是说郗羽平时不好看，她皮肤很好，笑起来一对大大酒窝更是她的标识，看上非常绝对是清纯的邻家美女；然而马臻夫妇请来的化妆师实在水平实在高，一点淡妆加深了她的眉眼轮廓，改变了她的气质，让她出了一分平时绝不会在她身上出现的艳丽妩媚，完成了小美女到大美女的蜕变。
李泽文失笑，当下也没了纠正郗羽这换汤不换药叫法的打算，转开了话题。
“今天的新娘子，王安安是你同学？”
“是的，”郗羽道，“她是我的初中和高中同学。”
“好朋友？”
“是的，她是我最好的朋友之一。”郗羽加重语气。
李泽文微笑着看她一眼。这个答案是一定以及肯定的，以郗羽的个性，肯花时间当人家的伴娘，那关系一定相当到位。
“晚上几点的飞机？”
“十一点。”
“飞机有没有没有晚点？”
“我刚刚看了下APP，应该是准点的。”
“那你到家应该很晚了，有人到机场接你吗？”
“我姐姐姐夫会来机场接我。”
李泽文略一颔首：“这么晚还要赶回去，好几年没回国了？”
“是的，这五年我就回国一次。”
郗羽在美国整整五年，中间只在读Ph.D的第二年的寒假回了一次国内，绝不是她不想回国探亲，但总因为各种各样的原因被阻碍，比如课业负担重，想回国的时候被其他安排所阻，再则研究生的后几年要么在海上，要么为了毕业论文呕心沥血足足一年……说一千道一万，她很少回国的主要原因还是因为经济限制。
回国一次开销不小，往返机票就要好几千美金——而她没那么多钱。她家境普通，不可能给她提供经济上的援助，她平时依靠学校每个月给的两千块奖学金生活，每个月都基本收入恰好cover支出的状态，一年下来攒下的钱连往返机票都买不起。
李泽文微笑着看着她：“我看你今天当伴娘当的还不错，完全可以考虑开拓一个副业。”
这说法前所未闻，郗羽忍不住骇笑：“哪有这回事，伴娘还能当副业吗？”
“我堂弟也在筹备婚礼，正愁找不到伴娘，”李泽文还真给出了建议，“要不要来兼职一下伴娘？”
“你堂弟？”郗羽一愣，想起两年前感恩节的那次偶遇，“啊，是李知行？”
“是的，新娘子你也认识，唐宓。”
“哎呀？他俩居然要结婚了啊？”郗羽还挺惊奇的。
李泽文说：“他们正是那次感恩节来波士顿时在一起的。”
“那真是要恭喜他们了，”郗羽只是随口感慨，也不是真要了解人家两口子的感情事，当即摇头，“当伴娘就算了吧……其实我和他们也不熟悉。”
李泽文当然也不是真的要劝她当伴娘。郗羽曾经和唐宓李知行虽然有一面之缘，但关系也着实没好到“当伴娘”的亲密程度。只不过开车去机场路上要大半个小时，总归是要聊点什么。
李泽文于是旧事重提：“说起来，你找程茵有什么事？”
郗羽刚刚还带着笑容的脸庞浮起了一丝犹豫，“……其实，也没什么事情。”
“真的？”
很亲切的声音听得郗羽头皮发麻。每次在课堂上李泽文用这种音调说话时，那就是暗示学生“回答错误”。
她在想什么，李泽文心里有数，他只问：“怎么，不能说？”
“不是的，”郗羽否认，“只是我想应该是认错人了。”
“怎么认错的？”
“……是这样的，程茵长得很像我的一位初中同学，名字也一模一样……所以我昨天跟她搭话，”郗羽停了停，眉心不自觉的皱起来，“不过我仔细想了想，可能是巧合。”
“仅仅因为这个你就叫住她？”李泽文轻描淡写，“其他原因呢？”
他听得出郗羽话中的迟疑，对她的性格也是摸得一清二楚，自然知道她的话没说全，于是出言询问。
郗羽是李泽文见过的少数非常有趣非常特别的人。
可以这么说，郗羽是李泽文见过的将开朗和封闭两种气质融合得最好的人。说她开朗，是因为她善良乐观，认真努力，没有许多Ph.D对学业的苦大仇深，发自内心的热爱科研，甚至可以因为对新知识的渴求来选修一门文科专业；她当然也不至于随时都笑口常开，但社交时脸上都带着明朗的笑意，不高傲不冷漠不虚伪不做作，社交时，和每个正常人都可以畅快沟通，该附和就附和，该说笑就说笑，相处愉快。
但同时，她也是封闭的，最明显的表现就是她对和学术无关的任何八卦都没有兴趣。比如说，一群人party的时候一起总会讨论一些男女关系，男友女友老婆老公如何如何，只有郗羽绝不会参与这类话题，她对同学、老师的私生活一点兴趣都没有，别人交男友女友结婚离婚生孩子没生孩子有她有一毛钱关系吗？没有！除非别人强行要跟她发表意见时，她才会“嗯嗯”两声表示自己听到了，附和几句“好啊”“不错”之类的场面话——简言之，她是一个很难对别人产生兴趣的人。能让她产生兴趣，并且主动询问的人，那真是非常非常罕见。
可以这么说，喜欢八卦算得上是好奇天性的最直观体现。虽然随着时代的进步，信息网络的发达，现代社会中很少有人能真正地关心他人或者渴望与他人相识相知，但是对人对事的基本的好奇心总始终未变。
这种好奇的根源不是因为所谓的“人的劣根性”之类，而是因为“实用”。人类之所以八卦，好奇名人的生活，好奇身边人的私生活，是因为这样的八卦闲聊能使大家对朋友有更多的了解，对这个世界有更多的了解，从而让自己更好的适应环境，了解到哪些行为是可以接受的，而哪些行为是不被接受的。
比如有传言说某某同事背着老婆找了个情人，这样的传言可以让认识此人的人意识到，这个人的人品存在问题，可能不值得信赖，和这个人打交道的时候最好保持警惕性。
但是郗羽完全没有这种八卦的欲望，她不关心别人的私生活，自己也几乎没有私生活。她始终站在一堵玻璃墙外，用一种“没有私生活”的状态把自己和其他人隔绝起来。你可以看到她，可以大致了解她，但是绝对触碰不到真正的那个她。
这是一种非常罕见的性格，几乎不太可能是先天形成。