我喜欢你飞落在花瓣上起舞，轻盈的舞姿让人望而却步，思绪带我走进童年，我的眼前晃动着无数只彩蝶。你在众多的彩蝶中并不显眼，一袭蓝色的连衣裙将你妆扮，一阵风吹来，你从花瓣上坠落，扑闪着翅膀，显露出生命即将耗尽时的无奈。
一双小手将你轻轻托起，犹如托起一颗蓝色的精灵，你在小姑娘的手心里微微颤栗，带着一丝遗憾一丝满足悄然离去，小姑娘的心仪里掠过一丝悲戚，她没有将你轻易抛弃，而是制作成标本，夹在书的扉页里。
生活中丢失的东西太多，儿时的记忆早已经撕成许多碎片，随风飘散，只留下一些并不连贯的的瞬间。雨后天晴的日子，我在山坡上漫步，那一排排坍塌的土窑洞激活了我儿时的记忆，信步走进一孔土窑内，惊飞了一对蛰伏在土窑内缠绵的山鸡，突然，我看见了，在土墙的缝隙里，塞进一本发黄的书，把书取出来拿在手心，拂去上面的积尘，竟然是一本小学一年级语文课本，翻开书的扉页，一只艳丽的彩蝶翩翩欲飞。
我把书轻轻地合上，在苍老的岁月里搜寻那些泛黄的记忆，那是人生中最美好的时光，我们稚嫩的声音跟着老师学唱，你辫子上的蝴蝶结在我的眼前来回晃荡，坐在后排的我不知出于什么心态，竟然悄悄地把你的辫梢绑在桌子上……
下课铃声响了，你从椅子上站起来，猛然间疼得一声尖叫，紧接着我看见你明亮的眸子里噙满了眼泪，从此后你不再理我，让我的心里感到失落，那种失落的情绪稍纵即逝，那时的我还不知道什么叫做忏悔，也没有想过弥补自己的过失，我只记得你的名字叫做彩蝶，我喜欢你轻盈的步履和甜甜的嗓音。
我不知道这是神的安排还是偶然的巧合，从小学一年级到初中毕业，我们一直在一个班里读书，大家平日里不怎么往来，也没有什么共同的语言，直到走出校园的那一刻，蓦然回首，才发觉我们在一起同窗九年。
我们仅仅是一般的同学，如此而已。初中毕业后一场突如其来的政治运动断送了我们那一代人继续深造的梦想，我只得回到家里，跟父辈们一样，面朝黄土背朝天，为一日三餐而辛苦劳作。我压根从心里就没有想过跟彩蝶有任何联系，因为彩蝶的爸爸是一个吃公家饭的干部，我们中间横隔着一条无法逾越的鸿沟。
公元一九七六年，我背着沉重的包裹从部队复员，不识字的老爹爹把一封信交给我，说我当兵走时有一个姑娘来过我家……我把那封信展开，一行娟秀的钢笔字映入我的眼帘：××同学，我是彩蝶……
我把信合上，急切地问爹：“你为什么把这封信不转交给我”？
爹的回答让我感到气馁：“那女子太妖，我跟你妈商量，不适合你”……
我不可能对我的爹娘有任何成见，爹爹这一生活得不易。我只是自叹以前我为什么毫无觉察，竟然有一个姑娘将我暗恋……后来，彩蝶嫁给了一个北京知青，小俩口同时被延安一家旅游部门招工，并且有了一个小男孩，那一年延河发大水，彩蝶和她的丈夫一家三口被大水冲走，葬身鱼腹……
我不可能牵强附会，将书中的彩蝶描绘成你，也许你们毫无相干。我只是触景生情，不自然地联想起童年时代的恶作剧……又是一年春日，山坡上的野花竞相绽放，我站在山坡上久久地凝望，祭祀我们共同度过的时光。我想，也许过不了多久，我们将会在另一个世界相逢，那时的你还会不会记得，你曾经暗恋过的小男孩为了你而一生忏悔？