光荣榜撤下的那天正巧被我经过，老师在一旁指挥着学生们要小心玻璃小心灯，我看着周小以的名字被扭成了一个奇怪的角度，接着被卷了起来。
那个学校因此，被记在了心里。
加油吧何澄，如果你还想再看到她，还想要再站在她身边。
无论何时，我总能想到她和我同桌的那一节课，从前想到的只有那次体育课的五分钟，现在翻新成了一个整整的四十分钟，她真真切切在我身边存在了那么久。
她认认真真地画画，我假装认真地听课，拿着红笔却什么也没写。
很久，她忽然一个大动作，我见她抬头看了眼老师，接着又用同样的动作抓了抓我的衣角，用气声对我说：“不好意思啊，能借块橡皮擦吗？”
大概是觉得打扰了我，她看我的样子很小心，我从笔袋里把橡皮给她，她伸手接过，不经意地碰到我的指尖。
第一次觉得上课时间这么快，为什么就只剩十分钟了。
她终于画完了，把手放在后腰上还小小地伸了个懒腰，准备打哈欠时瞟了一眼我的卷子，忽然笑了起来。
她说：“同学，老师都讲到阅读理解啦，你怎么还在第一页？”
我低头一看，抿嘴翻了过去。
她笑的更深：“我还以为你在认真听课呢，原来是在发呆啊。”
我恩了一声。
她又看了一眼讲台，趴在桌上敲敲地挪过来，手背撑着下巴，看着我问：“同学你叫什么名字啊。”
还没等我回答，她伸手翻过我的卷子，翻看了姓名。
接着她又重新拿起铅笔，把她刚才的画推了过来。
画里是两个背影，并肩坐着，一个扎着马尾辫，低头拿着笔，一个披散着头发懒洋洋地趴在桌上。
画的是我们。
她在那个马尾辫的头上，一笔一划地写了两个字，“何澄”。
写完她问：“你这字是念deng，还是cheng啊？”
这么多年，经常被这么问，而这两个读音，我都接受。
“都可以。”我回答。
她挑眉：“这样啊。”她巧妙地转笔：“叫你何deng吧，提灯照河山，还有水里的河灯，都挺美。”
那时的她这么对我说，那时我也觉得河灯挺美。
可两年后，我们再另一个地方再次相遇，她同样的语气问我：“那我应该叫你何deng还是何cheng呢？”
我说都可以后，她却说：“我还是叫你何cheng吧。”
她忘了，她全都忘了。
不仅忘了，她身边还有另外一个人。
我一直把她放在我的幻想中，幻想中我会遇到她，会可以以一个更好的姿态站在她身边，照顾她关心她，可这个幻想终究太完美，完美到忽略了她的生活，她会遇到别人，她还会爱上他。
最初知道这件事是高三的暑假，在网上刷学校资料，以潜水的身份进了很多群看了很多帖，或许是她低调了吧，竟找不到她的半点痕迹。
直到有天，物理班的新生群开了语音，主题是学长介绍学校并简单说几句大学刚入学应该注意的事，闲来无事便点了进去，开会式地听了半小时，记了几项重点，结束时准备退出时，却又进来了一个人。
学长说：“给大家介绍一下，我女朋友，周小以。”
周小以嘿嘿笑了几声：“大家好。”
虽然就这么几句，她就退了出来，但我的心脏却被重物击中一般，从高处下沉，接着剧烈跳动。
相框里的周小以笑颜如花，不能不承认的，她对那个男生，也一样的笑颜如花。
那天晚上我梦到了她，梦到她记得我，和我回忆了一番同桌的场景后，笑着给我递了张结婚喜帖。
她说：“你一定要来啊。”
梦醒满头汗，夏日的空调吹得渗入肌肤，冷得很。
是啊，她有男朋友了怎么办，她不喜欢女生怎么办，她以后结婚了怎么办。
我想了很久，再也睡不着，看着窗外的天一点点变亮，看着阳光透过我没遮紧的窗帘缝隙，洒在了床上。
能怎么办，我还是想再见到她，即使那样，我还是想要在她身边，或许我什么都不会说，但我希望她能开心。
于是这个夏天，我还没让她好好认识我，却失恋了。