何小栀蓦地停下脚步，程炎走了两步才回头，逆光里懒散看着何小栀，发丝和轮廓被光线淡化晕开。
周围人声嘈杂，巷子里傍晚平和，年年复复相似的场景。
脑子里突然闪过前几个月的时光，无数个这样的时候和他走在这条路上，有互相吐槽嫌弃的时候，有心照不宣的时候，也有冷战争执的时候，不知不觉，已经走了这么多遍。
想起上次在电话里的那句“有些东西变了”，何小栀突然觉得，有的东西，是怎么也不会变的。
也并不是他说的那种“重新开始”，是不用刻意，安之若素。
有生命的逝去，有世事的变迁，但最终那个人还完完整整站在你面前，这样就好。
但最终，何小栀只是平静走过去，手揣在暖烘烘的上衣口袋里，走在他身旁。
没有回应他。
家里确实没准备晚饭，何小栀到底还是翻了翻冰箱，给他做了碗热乎乎的酒酿小汤圆，敲了个水波蛋。
她在一边逗猫，程炎一人在餐桌。
她半句话没和他说，对待猫的态度倒是很好，时不时都逗得发笑。
程炎感叹抱怨：“人不如猫啊……”
何小栀无动于衷：“自己去把碗洗了。”
……
何小栀戴着黑框眼镜坐在沙发上看电视，程炎过来，坐在她身边，想习惯性靠近她，何小栀躲开，正色看着他：“你忘了你自己的定位了？”
程炎略懵：“什么定位？”
“房客。”
今天他来，本是开玩笑地给保安说是来租房的，此刻倒变成把柄。
程炎无奈叹了口气，但没再继续靠近她了，碎碎说：“行，房客，不是嫖客就行了。”
何小栀听到后半句话，皱眉瞥他一眼。
何小栀在看某档相亲节目，程炎一开始玩手机没兴趣，后也不知不觉跟着她一起看了，在某个男嘉宾最后得到数盏女嘉宾的留灯的时候，程炎忍不住提问：“为什么啊？”
何小栀嗑着瓜子随口说：“各方面都还不错，文质彬彬的，还挺会说话，肯定很多女生喜欢啊……哎说了你也不懂。”
“要你你留灯吗？”
“留啊，怎么不留？”
程炎转过来看何小栀：“跟风，肤浅。”
何小栀哼笑一声：“我看男人的眼光一向肤浅，你才知道？”
她这句话还间接骂了他，何小栀嗑着瓜子偷笑。
想不到程炎不仅没怒，反而说：“那我下次也去参加这个节目，要是十二号给我留灯了，我就和她牵手算了。”
何小栀嗑瓜子差点咬到舌头，重新看了一眼十二号，黑长直，长相十分淑女的美女，基本是男生被选心动最多的女生。
何小栀呵呵笑两声，“还说我肤浅呢。”
程炎说：“但其实我口味比较独特，我最喜欢的是很土的那种。”
何小栀把手里几颗瓜子朝他丢过去“谁土？”
程炎很无辜：“我又没说是你。”
何小栀很想用力戳他笑出来的那个酒窝，心想这人还是一如既往欠揍。
晚上睡觉，程炎洗完澡习惯性往何小栀房间走，被何小栀赶回他之前的房间，再三强调他在这个家里的身份。
程炎也懒得再计较，擦着头发昏昏欲睡往另一个房间走，一边念：“房客房客……”
何小栀正要关门，看程炎头发还半湿着，犹豫了会儿叫住他：“喂，不想明早起来头疼，你最好把你毛吹干。”
程炎摸了把头发，随意答应了一声。
何小栀这才关上门。
睡了一会儿，何小栀留心听，吹风机的声音持续几秒钟就停了，这种速度能吹干头发就怪了，以他的性子，在很困的时候是不会在意头发湿不湿这种事的……
她默默腹诽几句，还是起床开门去他的房间了。
开了门，灯还开着，他已经睡在床上了，只盖了一层羊毛毯。
不给他收拾床，还真什么都不做……
何小栀从衣柜里拿了一床羽绒被出来，迅速套上被单，把羊毛毯拿开，将被子松软地搭在他身上。
何小栀是见识过程炎的睡眠速度和睡眠质量的，于是她重新打开吹风机，给他吹头发。
她动作轻缓，吹风机开低温最小档，吹干的速度很慢，他半短的头发在何小栀手里慢慢变得柔软干燥。
何小栀手腕有些酸了，干脆蹲在床边继续吹，一边困极打了个呵欠。
他睡觉的样子又安静又乖，何小栀歪着头看他，没料到这时候他突然毫无预兆地睁开眼。
何小栀吓一跳，脸上傻兮兮的笑容都还没来得及收，就这样和他对视了。
但他只是看着她，也没多余表情，眼神柔软，只是一瞬，又闭上了。
何小栀这才从紧张的情绪中反应过来，心想他应该是没醒，只是恍惚地睁了一下眼睛。
吹干头发，何小栀又在他头上揉了一把，才关掉吹风机和灯，走出房间。
不知是不是这几天睡得太多，过了十二点，何小栀还是没一点睡意，辗转反侧着，门外猫的微小动静，也被空气介质放大无数倍似的，传进何小栀耳朵里。
睡得模模糊糊的时候，又突然被自己的意识惊醒，去想一遍程炎是不是真的在那个房间里，最后快到凌晨两点，才精疲力竭睡着。
早上醒来，叫醒何小栀的也并不是闹钟，而是耳边异样的咕噜噜的声音。
何小栀分辨出这是猫在很舒服的时候才会发出的声音，半梦半醒，从她脸上跳过去的毛茸茸生物彻底让她坐起来。
睁开眼，三只猫不知什么时候都跳上她的床了，她记得自己明明关了门……
再往门口一看，程炎端着牛奶杯默默飘过，顺便问候一句：“你醒了？”
何小栀把脸上的头发顺到脑后，不用猜她也能想到是程炎故意把猫放进来的。
下楼吃早餐的时候，遇见楼下晨练的王大爷，王大爷热情打招呼：“小栀男朋友来了？”
何小栀不说话，反是程炎和王大爷攀聊了几句。
想以前程炎遇见谁都是一副高高在上傲视众人的样子，但从昨晚坐在巷子里和眼睛老头聊天到今天的态度，何小栀觉得有些怪异。
走了好远，她才问出声：“你现在是要走亲民路线？”
程炎听懂她的意思，咳了咳说：“我一直很亲民。”
何小栀嗤笑，程炎又漫不经心说：“毕竟都是你这边的人。”
这句话莫名让何小栀心下一动，她不再说话。
从早餐店出来，一起去逛附近的大型超市，何小栀把购物车推出来，对程炎说：“你这儿等我。”
“你呢？”
“我去那边选点东西。”
“我不能一起去？”
“……我买卫生棉。”
于是何小栀一个人去货物架选东西，程炎站在货物架的另一边。
何小栀动作很慢，程炎等得无聊，踩着购物车轮子上面的铁杆，撑在购物车上滑来滑去。
何小栀余光看见有什么一闪而过，转头看见程炎踩在购物车上一溜烟滑过去，又转了个弯滑过来，看上去还挺自嗨。
何小栀：“……”
也不怕别人看见笑他……
她选择无视，蹲下来继续选，终于选好之后走出去，发现程炎竟然不见了。
她环视一圈，又问了旁边的导购，依旧没有下落。
就这么个超市，还能失踪？
打程炎的手机，竟然无法接通。
何小栀压抑着心里的火开始找，绕了两圈，最终在生鲜区找到他，短短十几分钟里，购物车里已经多了满满当当一车子东西，内容包括各种零食和n只大闸蟹和龙虾……
何小栀走过去，劈头盖脸：“你要走怎么不和我说一声？”
程炎没有领会到何小栀在生气什么，何小栀叹口气说：“算了算了”，又看向车里的东西：“你这么快就选了这么多？”
说着何小栀在购物车里翻了一圈，有各种食物和各种几乎没什么用的生活用品。
走出超市，何小栀感叹：“你怎么这么弱智呢？”
“你才弱智。”
何小栀说：“当时还想着再找不到你，我就给超市服务台的儿童丢失站联系了。”
程炎笑：“你这么担心我？”
何小栀咳了咳说：“请你注意重点。”
程炎：“我又不是小孩，你还怕我走失？”
何小栀正色说：“我觉得你应该改名了，二火都不足以彰显你的智商，你应该叫程三岁。”
“……”