程炎说完，气氛安静下来。
何小栀心脏骤地一紧，陷入一瞬间的空白状态。
程炎看她愣住的样子，没说话，低头一瞬，站直身说：“走吧，你想吃什么？”
何小栀叹了口气，站起身揉了揉额头，“程炎你别开这种玩笑。”
沉凝片刻，他靠近何小栀一步。
距离太近，他身高形成的压迫感让何小栀感到不适，她后退一步，突然撞上身后的地灯。
程炎迅速扶住她后腰护住她。
半个怀抱的姿势。
两人距离很暧昧。
何小栀心跳加快，能感受到他衣服上干净又淡淡的男士香水味，以及具有侵略性的荷尔蒙气息。
她紧张到呼吸都有些不畅，正要拉开距离，他的手指穿过她的耳发，手掌温热覆在她的侧脸和耳后，低头靠近。
气息交错的前两秒，何小栀有种在过山车顶端喘不过气的窒息感，脑子里的其他东西都被清零。
但只是点到辄止的碰了一下，他松开，声音微微低沉：“我是认真的。”
何小栀默不作声，程炎继续说：“我以为有女朋友，就不会对你再上心，所以当时才会和宋可人在一起……”
他像是没有说完，何小栀抬头看他。
两人对视，沉默不语。
他没再说下去的话，何小栀知道。
心里某个地方悄无声息在一点一点融化。
她移开视线看向窗外，语气变得轻松，转移道：“楼下有一家烤肉店，你请不请我？”
到了店里，人已经不多。
何小栀落座之后开始看菜单，开始点菜，全都是肉，一连点了一长串。
程炎也不问她能不能吃完，只淡淡看她点。
上菜之后，也几乎只是何小栀在吃。
程炎拿着夹子帮她烤肉，何小栀惊讶：“受宠若惊啊程少爷！”
程炎：“这个梗什么时候能翻篇？”
何小栀摇摇头：“翻不了篇了，已经定性了。”
何小栀继续自言自语似的说：“之前还觉得你有中二病来着……”
程炎笑了声：“看来你对我研究还挺深。”
何小栀拿筷子在空中指了指：“你可是重点研究对象！”
程炎一挑眉，“那你研究出什么成果了吗？”
何小栀本是一句开玩笑的话，被这么一问倒不知该如何作答，她默了一瞬又道：“发现你……”
她说着停下来，程炎好奇地勾起嘴角。
她故意吊起人胃口之后又继续说：“是个男的。”
……
程炎：“这他妈需要研究才能发现？！”
何小栀吃了一片培根，含糊道：“这年头，光凭打扮都分不出男女的。”
程炎顿了会儿说：“没穿衣服你不也看过吗？”
何小栀咀嚼的动作一停。
差点忘了这茬……
居然还和他开这种玩笑，不是给自己挖坑吗……
何小栀顿时有点脸烧，又一口否决：“没看过！”
程炎盯着她：“嫖客当得挺称职啊何小栀！”
何小栀喝了口啤酒：“我不记得了。”
程炎不说话了，只是看着她。
他神情变得有些冷，眸色微沉盯得何小栀有些心虚，于是她咳了咳：“我吃得差不多了，其他的打包吧。”
回去的路上，何小栀说自己回酒店，程炎说送她，结果到了电梯门口，他还是没有要走的意思。
何小栀忍不住停下来：“就到这儿吧，天色挺晚了。”
程炎说：“是挺晚了……”
何小栀点头，正想说再见面之类的话，程炎理所应当接着说：“那我留下来。”
说着又按了上楼的电梯按钮。
何小栀还在发愣盯他，他笑着拍拍何小栀的头：“又受宠若惊了？”
……
“怎么你就不回去了？”
到了房间门口，何小栀彻底回过神来，问出声。
程炎没应她，走进房间，何小栀心情一时间有些复杂，这次她可没喝醉酒，房间里就一张床，程炎意思不会是睡在她这里吧？
程炎微微抬高下巴解领带，随意说：“我去洗澡。”
何小栀皱眉：“喂！”
他置若罔闻，一边脱衣服一边走进卫生间。
这个房间不算大，卫生间就在旁边，还是玻璃制的隔断，里面在干什么，外面什么都能看见。
看他走进去，衬衫已经脱下了，何小栀顿时慌乱，赶紧两步冲过去把百叶窗拉上，隔绝了里面的风景。
她坐在床上，有些心乱地用手掌揉了揉脸。
脑子里的一团乱麻中，却突然钻出“反正都睡过了也没必要太在乎这些”的想法。
但念头闪过，她又涌起深深的负罪感，觉得自己太堕落……
脑子一片混乱中，程炎很快洗完了。
套着白色浴袍，一边擦头发一边走出来，见何小栀还坐在那里，问：“你不洗？”
何小栀深吸一口气看他：“你来之前我洗过了。”
程炎沉默两秒，说：“你现在满身烤肉味。”
何小栀犹豫一会儿，还是默默去了卫生间。
洗完之后，何小栀才发现自己要换的衣服好像还放在床上，站在花洒底下纠结了五分钟有余，才鼓起勇气开口：“程炎……”
他在外面应了一声，何小栀又开口：“我的衣服好像在床上，你帮我递一下。”
她站在门后面，伸了一只手出去，手指碰到衣物，忙一把抓住，结果太大，有件没抓稳，从指间落了下去。
何小栀下意识蹲下去找，程炎也正帮她捡。
那件东西，是何小栀的内裤。
深蓝色，后面是一片镂空蕾丝……
何小栀一时间感觉脑子都快炸了，几乎是在程炎手下抢回的，慌忙说了一声谢谢。
站起身时，脑子又狠狠一晕，她才发现这边居然没有百叶窗。
猝不及防，两人隔着玻璃愣了几秒。
还是程炎先反应过来，迅速转过头往另一边走，何小栀原地站了好久，才渐渐回到状况，梦游似的穿好衣服，颇为艰难地迈开腿走出卫生间。
程炎坐在一边的椅子上抽烟，听见何小栀出来了，把烟灭了。
何小栀坐在床上，一时间不知道说什么，干脆打开电视机，制造一些声音来缓解气氛。
打开了电视，虽说何小栀眼睛是定在电视机屏幕上的，但注意力完全是分散状态。
过了会儿还是程炎提醒她：“原来你喜欢看这个？”
何小栀这才定睛一看，发现自己在看《熊出没》，赶紧拿着遥控板换了个台。
程炎没忍住，笑了。
何小栀还装作若无其事看电视，瞥见他走过来。
他慢慢靠近，弯腰凑过来，何小栀甚至闻到他发间的淡淡樱花洗发水味……
她正紧张，却感觉手心一空，他又站起身来拉开距离。
竟然是拿走她手里的遥控板，换了一个频道……
于是两人坐在床上，看起了郭德纲讲相声。
不知道程炎是不是真对这个节目感兴趣，貌似看得还挺开心。
而旁边的何小栀整个表情诠释着“笑不出来.jpg”
到后来，何小栀终于受不了：“我想睡了。”
程炎看了一眼何小栀，“睡啊。”
……
何小栀：“我建议你可以重新去开个房看相声。”
她说完躺了下去，背对程炎。
过了会儿，何小栀听见程炎轻轻叫了她一声，她闭着眼睛没应。
随即被子被掀开，何小栀感觉到身后的温度，声音靠的很近：“生气了？”
何小栀安静片刻，答：“没。”
“逗你玩的。”
“什么？”
“看你太紧张了。”
何小栀微微一愣，随即转过身，侧躺着看他：“你不喜欢看郭德纲？”
“他有什么好看的？”
何小栀笑了一下。
这样的距离很微妙，却又自然而然。
何小栀从没试过和别人保持这么亲密的角度，几乎是下意识有些僵硬，又慢慢缓解下来，但仍是没有动作。
好在有些事情，本来就是男方占主动。
……
程炎背上半搭着白色被子，何小栀在他身下。
到后来，她只朦胧看见那条被子在一次次动作中，从他背上慢慢滑落。
他直起身，何小栀半是迷离地眯着眼，看见暖黄灯光下他身体轮廓的线条，他眼睛半遮在碎发后，几分阴霭看着她。没有一丝遮蔽的身体。
将她翻过去，进去的时候何小栀忍不住低吟出声。
“我不在的时候，有没有其他男人？”
他没有停下来，声音带了些动情的沙哑。
何小栀手攥住被单，半边脸埋在胳膊里，意识蒙昧听清这句话，没回答。
动作加剧，何小栀皱眉，几乎不能承受，像是求饶地断续说：“没有……只有你……”
乖巧换来的是极尽温柔，到最后她已经彻底瘫软下来，平复呼吸的时间里，程炎半靠在床上抽烟。
她抬头，薄薄白烟映衬黑色头发，看不清他神色。
她忍不住问：“抽烟什么感觉？”
他手放下来，何小栀吸了一口，味道直往脑上冲，呛得她一阵咳嗽。
程炎低眼笑着看她，把烟给灭了。
何小栀眼泪都咳出来了，一边说：“你什么时候把烟戒了吧！”
他没回答，何小栀脱口：“你以后有小孩了也这样？”
她说得无心，程炎却笑了，又风轻云淡道：“你给我生个我就戒。”
何小栀呼吸一滞，随即：“又发神经啊你！”
……
他静默一瞬看向何小栀：“听你这口气，这次又打算是白嫖我？”
何小栀被他话刺激得有点脸发烫。
他低头注视，“何小栀，我说了我是认真的……”
他没有一丝笑意，几乎一字一句，继续问：“你还是不要我？”
何小栀愣住，对上他目光，半晌缓缓笑了。
程炎：“笑什么？”
她移开视线，摸了把他的腹肌：“刚才就发现你身材变好了，最近练过？”
“别转移话题。”
何小栀仍自顾自问着：“你最近进公司了？一来你爸就让你当总经理？”
程炎顿了顿，终于不再追问，说：“前两天才任职，之前在公司实习……本来想过几天彻底稳定下来再来找你，想不到提前遇见了。”
何小栀愣怔，不知道他原来是这样打算。
这三个月过得好与不好，突然在这时候都变得不重要了。
她心里涌起一阵冲动，沉吟半晌缓缓出声：“说真的，其实我很难和别人建立亲密关系……”
气氛变化，程炎眼神安静下来，听她说话。
“我不是很愿意相信别人，我自己也控制不了”，她说着深吸一口气，“可能因为以前太缺爱了吧，后来慢慢的就变成这样的性格，其实我不是故意要表现得冷漠的样子……”
她说着停下来，心里有点难受。
程炎眸色渐深，声音略微低沉：“我知道。”
何小栀明白他大概只是一句安抚，但眼泪突然酸涩，自认没这么脆弱，却也没能忍住。
这些话，她从来没和任何一个人讲起。
程炎一时不知怎么安慰，像是哄小孩，揽在怀里轻轻拍她：“不哭不哭……”
何小栀顿时破涕笑了。
躺在他怀里，何小栀渐有睡意，被抱住有些闷，轻轻推开他。
又被程炎拉回来，塞进怀里。
她挣扎了一下：“我明天还要早起回去上班，迟到会被辞退。”
他声音倦淡，“那就别去了，我养你。”
何小栀没说话，却也不再推开他。
起伏平平没什么语气，何小栀却听出几分肯定。
夜渐渐深了，窗外只有车辆朦胧驶过的声音。
其实有些话，意义最深只在于说出来的那一刻，仅此，何小栀就觉得足够了。