之前不觉，从榭山回来之后，天气才陆渐转凉，进入盛秋。
趁周末，何小栀去了一趟姨妈家，何旭留在家，没带上他。
姨妈家还是老样子，何小栀没打算久留，听姨妈说起表哥即将结婚的事，何小栀显得诧异，正想问自己怎么不知道，想了想又觉得是自寻无趣，她本来就不是这个家的人，谁都没有告诉她的必要。
姨妈自顾自细数着准媳妇的缺点，何小栀无心再听，低头翻看手机，姨妈又转问：“你男朋友怎么样？”
何小栀愣了一瞬，笑道：“我没男朋友。”
“怎么可能？”
“真没有。”
姨妈又问：“那你打算找个什么样的？”
何小栀想了几秒，低头淡淡：“真正喜欢我的。”
这个要求显得太宽乏，姨妈只当她是敷衍，并不知道何小栀是认真的回答。
“喜欢还不行，经济条件啊，年龄啊，都得考虑……”后来的话何小栀没怎么听进去，心情莫名有些乱，临别前给了姨妈一个信封。
厚厚一沓，能掂量出数量不少，姨妈推辞：“你这是干什么？”
何小栀笑：“收着吧，难免会有用钱的时候，表哥那边也是……”
她知道表哥是个什么样的人，至今还在用家里的钱，姨妈一家过得并不充裕。
离开后，何小栀走在大街上，人来人往的潮流中，一时间觉得这个城市很陌生。
尽管一直生活在这里，但已经很久没有所谓的亲切感。
想起很久没去惠惠的店里，何小栀伸手拦住一辆出租车，去了奶茶店。
惠惠见到何小栀，觉得她神色显得疲惫，疑惑：“怎么了？周末怎么还这么累的样子？”
何小栀整理桌台：“刚刚回了一趟姨妈家。”
惠惠知道何小栀的情况，沉凝一会儿，轻轻摸了一下她的肩膀。
只是一个小小的动作，何小栀对惠惠笑了笑。
过了一会儿，惠惠调了一杯百香果柠檬茶饮，装了大杯给何小栀，笑着一挑眉：“老板娘特调。”
何小栀笑了，走之前把那杯“老板娘特调”拿走，走在回家的路上，在街角买了给何旭的蛋糕。
她一个人习惯走快，心里有事，只顾往前走，刚走到楼梯口，手机震动起来。
她拿出电话，放在耳边，声音是倦怠状态：“喂？”
“你怎么走那么快？”
这句开场白让何小栀一懵，站在原地愣住：“什么意思？”
程炎声音一贯懒散：“我都追不上你了。”
何小栀一怔，随即转身。
乍一回头，逆光刺眼，白茫茫里看见不远处的一身黑衣的程炎，拿着手机，对她淡淡地笑。
何小栀当即定在原地，不知是不是阳光晃眼，她眼眶微酸，也笑了。
待程炎走近了，何小栀才转过身，低头看路，不置一语。
程炎拿过何小栀手里的果汁，插入吸管随意喝了一口，何小栀瞪他：“这是我朋友专门给我做的。”
他不经心应道：“给我喝又不亏。”
沉吟一瞬，何小栀看着他：“为什么？”
“嗯？”
何小栀正色：“为什么给你就不亏？你是我什么人？”
这样一本正经的质问让程炎微怔，随即晃了晃杯子，声音不耐：“那下次还你一百杯行了吧？”
他显然有些生气，何小栀才觉自己态度有些不平常，又转过头继续走，转移话题：“你今天没开车？”
程炎淡声：“车借给朋友了，最近换机车开。”
何小栀疑惑：“什么机车？”
“说了你也不认识”，他态度显得冷淡，想了想还是回答：“雅马哈r6。”
这个何小栀还真知道，之前有朋友在车行，听说过，是很出名的一款摩托跑车，不过她的认知也不过停留在价格很高这一点上。
她下意识问：“长什么样？”
程炎看她挺好奇的样子，笑了下：“晚上带你出去遛一圈。”
亲眼看见的时候，何小栀还是被那辆拉风的黑色摩托跑车给惊艳到。
那车比普通机车块头大，改装过，全黑色，十分吸睛，符合程炎一贯的风格。
要是搁以前，何小栀觉得太危险，说什么也不会往上坐的，但这次倒还挺期待。
程炎帮她戴头套，何小栀盯着他看，帮她戴好后，他笑起来，逗她似的，指节轻轻敲了一下她的头盔。
何小栀觉得他表情像是在逗小朋友，顿时间没忍住笑了，等他戴上黑色头盔和手套，才坐上去，一时间难以抉择要怎么保持平衡，最终拉住他腰侧的衣服。
结果引擎声响起，程炎把她的手拉过来，贴在自己腹部，示意她抱住他，何小栀才双手环住他腰把他抱住。
姿势有些暧昧，但何小栀还没时间细想，就很快用更紧的姿势抱住他。
她吓了一跳，没料到一开始加速就是这种速度，重心被甩在后面，整个人失衡。
他没有挑车多冗杂的大街走，转而上了另一边出城方向的公路，车辆很少，道路平坦。
但加速超过一辆suv的时候，何小栀真的有一种快要窒息的刺激感，仿佛下一秒就要毁灭，但又能紧紧抱住他，是唯一安全感的来源。
刺激得心跳一路加速，何小栀有些受不了，轻轻拍了一下他的背，速度渐缓。
停下来的时候，何小栀刚摘了头盔就忍不住喘气，缓过神来说：“开这么快！我简直快把命都给你了……”
程炎头发有些凌乱，笑着问：“爽不爽？”
何小栀被这个问题噎了一下，答：“太快了。”
已经是夜里，不知道来到了哪儿，是一片无人公路，何小栀望了一圈，有凉风钻进脖子，她又上了车：“走吧。”
返程的速度变得慢了很多，何小栀取下头盔，头发被风吹得纷乱。
一路上所经大街小巷，或是繁华或是落魄，何小栀安静下来，在夜里的人世烟火里，一整天彷徨不安的情绪烟消云散。
不知道是什么时候，她侧头放松地靠在程炎背后，手轻轻搭在他的腰间。
这样的归属感，即便转瞬即逝，即便假的也好，她甚至都觉得贪恋。
最后车停在一间酒吧前，何小栀没什么心情，但还是陪他进去。
里面嘈杂，每个人表情都是半醺状态，只活在当下。
何小栀被感染，脑子里灌满纸醉金迷的闹哄。
程炎带她来到吧台，点了杯威士忌，给何小栀点了杯无酒精特调。
何小栀看着送来的那杯叫做“辛德瑞拉”的果汁鸡尾酒，粉色和蓝色的渐变，十分少女系，她失笑：“你带我来酒吧，就让我喝这个？”
程炎微微挑眉：“你要是像上次一样喝醉了，我拿你没办法。”
何小栀笑着抿了一口，味道很好喝，百香果味和柠檬的回甘，齿颊留香。
她沉凝一瞬，问程炎：“你对其他女生也这样吗？”
问完才幡悟，这是一个很错误的问题，但程炎很快回答：“不是。”
何小栀抬眼和他对视，他没有笑意，只是看着她，何小栀心下一动，错开视线，转移话题打趣：“真欠揍，凭什么我一个女的要成为你哥们儿？”
程炎敛眸，又随意举杯，何小栀拿起杯子和他碰了一下，两人都没再说话。
气氛正沉寂，旁边突然钻出一个学生模样的少年，靠过来，低声不知在和程炎说什么。
程炎微微摇头，他又走过来想找何小栀，程炎皱眉把他拉住：“说了不要！”
他态度变得不好，何小栀一片茫然：“什么？”
那少年谨慎地环视一圈，打开包，何小栀看见里面的透明包装袋，有咖啡色的药片，还有白色粉末，他又赶紧收好包低声说：“都是a货……”
她脸色霎时变了，程炎把那人拉开：“这儿没你生意。”
何小栀喝了口果汁，稍微平静下来说：“要不要报警？”
那少年似乎听到这句话，转过身看了一眼何小栀，程炎揽过何小栀肩膀转过吧台：“报什么警，这种毒贩子到处都是。”
何小栀皱眉：“简直害人精！”
“估计是自己吸毒，被利用在毒贩手下办事的。”
“那也不能是贩毒的借口啊，自己作死，活该……”
程炎失笑：“何小栀，我第一次发现你还挺可爱的。”
何小栀瞥他一眼，顿了顿又问：“你没碰过吧？”
程炎无语，默了两秒说：“我要是碰过，能像现在这样和你说话？”
何小栀点头：“也是。”
那东西戒不了，碰了一辈子就毁了。
过了会儿，何小栀站起身：“我去趟洗手间。”
程炎喝着酒淡淡应了一声，不经意转头，看了一眼何小栀离开的方向，愣怔一瞬后，突然放下酒杯，起身跟了过去。