凌晨三点，一辆橙金色宾利从绕城高速出口进入h市。
一路车辆稀少，路灯一盏接着一盏交错渐层，打在笔直的双向街道，仿佛没有止境。
从一个城市到另一个城市，车辆已经持续行驶八个多小时。
坐在驾驶座的程炎早就疲倦得昏沉，此刻重复的路景像是催眠画面，眼前的画面也跟着渐渐失焦，越来越模糊……
手指快要从方向盘上滑落，一道铃声在封闭狭小的空间内突兀响起。
他手指猛地握紧方向盘，回过神来，把车停在路边，拿过放在副驾驶座的手机。
那头传来男人的声音：“程少，你到h市没？”
程炎闭着眼睛揉眉心：“刚下高速。”
那男人迟疑两秒：“你声音怎么这么哑？”
程炎皱眉：“废话！你一个人开八小时车试试！”
嘘寒问暖被无情驳回，那男人自讨没趣，直切主题：“程少，我把地址发给你了，应你的要求，住的地方绝对隐蔽，而且是在闹市区，你爸那边绝对找不到！”
程炎随意应了一声，想了想说：“我来h市这事千万别传出去，特别我家那边。”
那人应：“这你放心，兄弟嘴严。”
正要挂电话，程炎突然又想起什么，补充：“没事别给我打电话，那边人要问过来，就说这段时间没见过我。”
“行行行！不过程少，你总不能一直不回去吧？”
程炎抬眼瞥见前面的红灯变绿了，一只手握着方向盘驱动车子，一边漫不经心答：“再说吧，我开车先挂了。”
挂断电话，程炎看见发来的地址，开了手机导航。
刚才打电话那人叫魏封，是程炎的狐朋狗友之一，平时虽然混在一起没个正经，不过人还算义气，他这次顺利到h市来，魏封帮他不少忙。
从外城区一路开到商业圈，导航显示已经离目的地不远。
前面有两条路，左边那条路亮敞，隐约看见霓虹灯闪烁的酒吧招牌，大厦上流动的led灯，商圈街区，一派繁华。程炎下意识向打着方向盘那边转去，导航提示却突然响起，冷冰冰提示：“请向右。”
他踩下刹车，疑惑向右边看去，那条路是一片暗沉，只有陈旧垂首的昏黄路灯立在街沿，光线遮映在茂密的行道树背后，时不时闪烁一下，随时都有灭掉的危险……
两条分叉路，看上去像是通向两个世界。
顺着导航往右边开过去，程炎才发现——不是“像”，还他妈真是两个世界。
车开进来，是一条窄巷，四周房屋破败陈旧，蹲在路边的野猫被惊动，迅速缩进墙洞里，空气里散发一股烂菜叶混合铁腥的味道……
导航显示，到达目的地。
-
何小栀是被楼下的汽车引擎声吵醒的。
楼下的引擎声停下来，她翻了个身正要入睡，楼道里又传来更大的动静，像箱子磕上台阶发出的声音。
大半夜的，谁还搬家？
正这样想着，那声音渐渐靠近，又突然停住了，她听见钥匙钻进门孔的金属碰撞声，声音虽细微，却异常贴近，像是在开她家门似的。
直到门“吱呀”一声开了，何小栀才反应过来，真是她家的门？！
她几乎是从床上弹下来的，推测要么是开错门了，要么是入室抢劫的，如果是开错门不可能真的打开，只能是后一种……
只反应了短短几秒，她火速拎上门背后的晾衣杆，光着脚走出房间，果然看见门口窸窸窣窣一道身影。
楼道里的灯坏了，只有一点羸弱的手机光线，何小栀蹑手蹑脚靠近，心脏已经快跳到一百二，在距离那人不到两米的地方，那人似乎有所察觉，把手机举到眼前想看清眼前人，后者当机立断，腿一迈，一棍挥过去。
棍子击中骨头的声响，那人猝不及防，闷哼一声，手机落地。
何小栀打开玄关的灯，正要挥出第二棍，却突然愣住了。
是一个男人，何小栀得抬头看他，长得挺高。
不知是灯光的原因还是怎么，他头发竟然是灰白色，穿着黑色的阿迪防风服，拉链拉到最上方，黑色九分裤配白鞋，随意简洁的打扮，身旁拖着一半人高行李箱。
何小栀举在空中的手还保持着挥晾衣杆的动作，披头散发愣看着这个不速之客。
不速之客终于抬头，脸上的痛苦表情还没有完全消失，一双眼睛在夜里湛亮漆黑，皱着眉，也愣看着何小栀。
那是一双漂亮得让人有点惊艳的眼睛。
何小栀和他对视了足足有五秒，心说自己是不是在做梦，现在的贼颜值都这么高吗？
脑子里天马行空了一通，但下一秒，她立刻意识到这是现实
——那人揉着自己被砸的肩膀，看了一眼她手里的凶器，说：“操！你谁啊？”
……
何小栀气得笑了：“你闯进我家，你问我谁？”
程炎立马反应过来，魏封给他找的房子不仅处于最落后的老城区地段，竟然还是合租，对方还是个女的？
那王八蛋……
见他没说话，何小栀用晾衣杆戳他一下：“喂？你怎么有我家钥匙？”
程炎把目光重新落在这个桃红睡衣，披头散发看不清脸的女人身上，用手挥开她的晾衣杆，烦躁说：“你房子不是要租吗？”
是房客？
何小栀把遮住脸的头发撩开，盯着程炎说：“我给中介说的必须得女租户，别告诉我你其实是个女的？”
……
程炎冷瞥着她：“我管什么男的女的，事先代理人协商好了，也付了钱，你现在想反悔？”
凌晨三四点招呼不打一声就闯进别人家门，居然还一副理所当然的大爷样子，何小栀气不过，仰着头看他：“协商？我怎么不知道？这屋是我的，我说不行就不行！”
程炎早被她激怒，心想魏封都他妈办的什么事，要不是他怕用身份证会被他爸那边的人查出来，他早就去酒店了，哪还用得着在这破房子里和一个莫名其妙的女人纠缠。
他顿了顿，表面平静地问：“这位小姐，你自己把房子租出去，还不让别人搬进来？”
何小栀和他说不通，中介那边确实说过找到房客了，却没说是个男的，她干脆摸出手机给房屋中介负责人打电话质问，电话响了好半天才接起，何小栀说明了一下情况，还格外强调了“半夜三点闯进家中”这点，说完又让程炎接电话。
他说了几句，电话又传到何小栀手里。
中介方是何小栀的熟人，她之前把租房的事全权拜托给他，这次也几乎都是他在负责。
那头声音恳切，透着疲惫：“小栀啊，我这样还不是为了你好。”
“什么意思？”
何小栀说着抬头看了一眼程炎，他抄着手靠在墙壁上，正懒散地看着她。
电话那头说：“其实我也是拒绝过的，但是对方说愿意付双倍价钱租房，我就想……”
何小栀转过身，压低声音打断：“那你怎么没提前告诉我？”
“昨天我一直在忙，给忘了。”
居然愿意付双倍价格租房，何小栀作为一名资深钱串子，确实心动了，却不甘：“刘哥，他态度不好，还是个男人，我……”
“那方是签了合同的，听说你刚还给了人一棍子，他要追究点什么，理亏的是你啊！”刘哥打断她。
“……”
何小栀深呼吸几口，暗想这都是看在钱的份上，她稍稍敛了情绪，挂了电话后看了一眼程炎，“你进来吧。”
程炎瞥她一眼，懒洋洋拖着行李箱进屋了。
这个房子虽然从楼下看全貌挺寒碜，不过内部装修得还行，程炎环视一圈，何小栀指了一下靠左的房间，声音冷淡：“那间是你的，里面有洗手间。”
程炎随意应了一声，走过去。
从背后仔细看，何小栀才发现他头发还真是灰色，是最近挺流行的“奶奶灰”，半长不短，打理得很蓬松，虽然是这种颜色，倒也不觉得违和。
拖着行李箱进去的时候，何小栀看见他揉了一下肩膀，估计还疼着。
她刚才那一棍确实用了劲，虽然他给中介告状这件事显得挺小心眼，但何小栀自知理亏，犹豫了半天，状似随意地问：“那什么，你肩膀没事儿吧？”
程炎回头盯何小栀，大概有点不相信她的关心，又转过身去答：“还好，没断。”
何小栀冲他背影撇撇嘴，转身回房间。她关上门带上锁，忍不住打了一个呵欠，看时间，已经是凌晨四点。
她倒头躺在床上，关于各种规则和费用的事，明天再和那灰毛男说好了。
-
前一天累得身心俱疲，程炎一觉睡得很沉，天亮时才做了场梦，隐约梦见房间里来了耗子，把什么东西咬得“吭哧吭哧”响。
他翻了个身，朦胧睁眼，却突然瞥见什么东西晃过，转过去，看见一张圆润的男孩脸。
他愣住，疑心在梦里，那小孩却突然咧嘴笑了，距离太近，程炎清晰地看见他门牙上的巧克力酱，以及“吭哧”一声，被他咬得粉末乱飞的巧克力威化……
他知道自己为什么会做耗子的梦了……
刚睁眼就看见这一幕，程炎有点卡壳，想起来昨晚的事，从床上坐起身。
小男孩歪着头看他：“你是谁啊？”