李想打开吕冰的行李包，发现他的行李包里正有吕冰所说的一本日记，美其名曰，【木头记】。
这本日记的封面已经裉色，但封面人物山口百惠的音容笑貌仍旧依稀可辩。当年的一部泊来的电视连视剧《血疑》，曾让处在改革开放之初的中国人为之痴狂。他们为了追逐爱情蓄起了卷发，穿起了牛仔裤，学做嬉皮士在大庭广众之下向姑娘“搭衫”，接着被政府当着流氓和混混一顿严打，有的被斩首，有的被塞进了高墙铁网——唉，疯狂的年代！疯狂的人们！疯狂的爱情啊！
只见吕冰日记的扉页题着“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”【出自清代词人纳兰性德的《木兰辞。拟古决绝词柬友》】的诗行，泛黄的字迹，表明这个日记本的年代已经离人们远去了。
打开吕冰的日记，发现日记的勒口里夹着一大沓折叠的纸条，拽出来后有五六张，均为日记的主人向债主打下的欠条的复印件，吕冰拿它来作存根。
其中有一张欠条这样写道：今欠林小水妈妈李冰洁人民币伍拾万元整，欠款约定于二零零七年六月三十日归还。欠款人：吕冰。
其中有一张欠条这样写道：今欠伯父吕发财人民币贰拾万元整，月息2分，欠款约定于二零零七年六月三十日归还。欠款人：吕冰。
其中有一张欠条这样写道：今欠同学夏小宜人民币贰拾万元整，月息2分，欠款于二零零七年六月三十日归还。欠款人：吕冰。
其中有一张欠条这样写道：今欠退休干部黄战旗人民币叁拾万元整，月息2分，欠款于二零零七年六月三十日归还。欠款人：吕冰。
按照自己的阅读习惯，李想打开日记的第一页。对于1980年9月1日那一天，吕冰写道：
“今天我上了幼儿园，幼儿园老师给我们一个大苹果，老师也有一个。我对老师说，阿姨，我有特异功能，我的眼是透视眼，能看见你的苹果里面有条虫。
我妈妈说我胡闹，打了一下我的头，教训我，老师的苹果又红又大，里面怎么可能有虫呢？
我坚持说，阿姨，您的苹果里面真的有条虫。
阿姨打开自己的苹果，发现里面果真有条虫。就问我，小朋友，你是怎么发现苹果里面有条虫子的？
我有特异功能嘛！我大声地说。同学们都笑了起来，有的说我有神经病，有的说我恶作剧，有是说我拿牙签戳了苹果一个窟窿，提前将虫子塞进了阿姨的苹果里。
阿姨在班上表扬了我，并奖励了我一朵大红花。还问我，小朋友，你是一个诚实的孩子，将来长大了干什么？我说，我长大了开幼儿园，当一个象阿姨这样的好老师……此话不幸被我言中！
后来，我发现我的透视眼越来越厉害，它能穿过厚厚的浓雾，看见在天空飞翔的小鸟。
它能穿透汽车扬起的尾尘和pm2，看见下一个路口、下几个路口闪烁变化的红绿灯。
它能穿透卖场的试衣间，看到里面卸衣脱裤换试衣物的购物女郎的曼妙身段。
当我步入青春期，我那颗鹅黄嫩绿的心开始骚动不安起来。于是，我借助自己的那双透视眼，电光激石般地在各种场合、各种女郎身上活泛起来。由于我有一双透视眼，万千佳丽于我眼中或光或露、或裸或透，不著一丝一物，使我占尽了赏花戏月、挑肥拈瘦之先机，择美如同选妃子。我的女人，身材一定要好的，里面肥瘦适当、圆润精致，闪着一双乌溜溜的大眼睛，透过虹膜就能看见她那一颗为爱情跳动的心。
可又是这双透视眼，使我在看到人间的臃肿、虚假、邪恶和造作的同时，也看到了自己的一颗放纵、贪婪、邪恶和丧失本真的心。我只有回到人的初始，回到幼儿园里，看见孩子们纯洁无瑕的身体，看见孩子们天真无邪的笑容，我才能保持自己内心的平静，才能保持自己一颗“不贪嗔“、“不作乱”的心。
于是，吕冰在大学毕业后选择了自主创业，开办了一家幼儿园跟小朋友呆在一起。“克己复礼”，成为吕冰坚持创办自己幼儿园的由来。人生若只如初见。人的一生，对初乳的感觉是最甜的。人的一生，对初恋的感觉是最美的。随着一次一次“初”的灭亡，人们的大脑处理器对危机与灾难的麻木、对表扬与幸福的迟钝已化作秋风画扇，并成为人们探寻真相、追求幸福的最大阻碍。
李想对于生活中的灾难向来偏执，一旦灾难出现就要对它追本溯源，搬弄法律条文，使责任人受到应有的判罚。为了解吕冰幼儿园火灾发生的真相，李想找到了日记中与火灾有关的文字记载：
“2006年6月15日下午3时许，天气晴朗。我如松花姐姐在江西的婺源游玩，一位称作‘天籁妹妹’的导游小姐走过来，帮我和她在婺源博物馆前合影留念。下来，我和松花姐姐重拾孽情，一起喝酒，一起疯狂，直至人事不醒……”
“2006年6月15日下午2时许，小雨。惊悉小天使幼儿园着火，急忙趋车回遣，接受警方调查，处理火灾善后事宜……”
当事人的这一举动，让李想感到十分纳闷——
在同一天的相邻时间里，当事人竟然出现在了两个不同的地方，而且这两个地方路程间隔为570公里，行车大约为5个小时或者6个小时。日记中记载着当事人离开婺源返回龙阳是下午2时许，然而又记载着在同一天的下午3时，当事人仍在婺源与情人合影、逗留。难道当事人分身有术？抑或日记记载要素与实际情况有所出入？要想弄清楚事实的真相，只有去咨询当事人了。
“吕冰！吕冰！”李想看出日记中存在的端倪，脑海里扎进一团疑云，向躺在铺上的男子掠了两眼，见醉着的吕冰已沈沈睡去，于是继续浏览日记，试图从日记中找到解开迷团的钥匙。