2002年2月23日，常林市中心医院住院部，下午2:37。
张红玲提着水壶出了病房门，向右往楼层尽头的水房走，打算去打些热水。
医院食堂的饭太贵了。
女儿生病了要吃得新鲜营养，她家又离得老远，不能自己做了带来，没办法就只能在食堂里买。
但女儿吃贵些行，轮到自己和她丈夫徐树棵，张红玲就不愿意花那个冤枉钱了。
乖乖，要是在食堂吃，他们两个人一天最少也要吃掉十几块！一个月就是几百块！
还是算了吧。
张红玲抽了个空儿回去烙了十几张发面厚饼，晾凉了拿干净的塑料袋一装，再从咸菜坛子里捞出一瓶子咸菜，这就齐活儿了。再带上两个碗。医院也有热水，吃的时候拿热水一泡，就上咸菜，又干净又饱肚子。
前几天借的钱又花光了，徐树棵昨天下午就回老家去跟亲戚借去了，现在还没回来。也不知道情况怎么样，张红玲有些担心，以致于今天都过了中午的饭点儿她还不觉得饿，到现在才出来打热水。
其实她还是不想吃。但是不能不吃，强塞也得塞进去点儿啊。女儿已经这样了，这关头她要是再倒下去那日子可就真的没法过了。
张红玲打了热水往回走，一路走一路低头想事，眉头皱成一团，怎么看都像写着一个苦字。
“妈！”
忽然被人拉住，张红玲吓了一跳，水壶差点脱手扔出去，她忙两手握住把手，扭头一看，是小儿子。
惊意过去，怒气涌了上来，张红玲怒道“也不看看就上手拉！我手里提着热水呢知不知道！？看再烫着你可咋办！”，缓了口气，又问，“是你爸让你来的？”
“不是，”徐飞凡道，“我爸一大早就去秀庄找我几个舅老爷去了。”
“哦，哦，好”张红玲心里一沉，看来这次在自己村上没借到多少钱，她勉强打起精神问儿子，“你怎么来了？上次你们来我不是说了让你们三个在家看门吗？这来来回回的，路费也不少啊。”
“妈，我不上了。”被哥哥们派来向妈告知他们的决定之后，关于该怎么说，徐飞凡在路上想了很久，但真见了面，却还是什么技巧也没用上，单刀直入了。
“啥？啥不上了？不上啥了？”
“妈，我不上学了，”徐飞凡一鼓作气说下去，“我跟大哥二哥都商量好了。我跟二哥都不上了，我们出去打工。”
“你说啥？！你说啥？！”张红玲气的一遍遍重复着问，但气头儿上她还记得把热水壶提到走廊边儿靠墙放好，才回来一巴掌拍在儿子后脑勺上，“不上了！？说什么屁话！钱的事儿不用你们担心，有我和你爸呢！你们就只管好好学，考出好成绩来就行！其他的别管那么多！”
徐飞凡却只盯着脚下，道，“你不用说了。二哥已经跟村东头的大刘说好了，今年跟他们一起去南方，就是去他们那个鞋厂。那鞋厂的老板人也不错，不收我们押金，去了还给免费培训几天。”
“不上了？！你不上学你往后可怎么办？！也跟我和你爸似得，一年到头面朝黄土背朝天，跟头牛似得在土里刨食儿吃！？”张红玲急的鼻尖冒汗，她缓了缓嗓子，放柔了声音劝道，“你别看咱现在过得苦，再苦再累熬过去就好了。等你们哥儿三个都考上个好大学，到时候一个个都在城里有了好工作，坐办公室了，咱好日子就来了。现在苦点儿那算得了啥！？”
“妈，这不是苦不苦的事儿，这两天我爸四处跑着是去借钱吧？娇娇这病不是小病，一回两回人家借给你，三回四回呢？到时候没钱了咋办？我跟大哥二哥都商量好了，大哥继续上，他高三了，快了，到时候供出来，他有能力了也能拉拔我们一把。我跟二哥还早，先出去打工，把这一段儿熬过去，等过两年情况好了，我俩还能再回来，拿起书本重新开始上，也晚不了多少。”
张红玲张张嘴想继续劝，但却什么也没说出口。
数年来，在她和丈夫心里，儿子上学都是一等一的大事。为了让儿子上学，她跟丈夫可以死干活干地挣钱，她也可以干脆地把刚满12岁的女儿从学校接出来送去打工赚钱。
但她不能眼睁睁看着女儿丧命。
命比啥都重。
“是我没本事，你们兄妹几个我一个都没养活好。”张红玲低低说了一句，又抬头问儿子，“那鞋厂正规吗？可别再遇上个黑作坊，不怕工资少，就怕也弄一身病。”
“正规，做鞋的车间也是大车间。大刘带着咱村上十几个人年年往那边去，没事儿。”
张红玲正要再问，刚好跟娇娇同病房，也是他们同村一块儿出去打工的二红经过，跟他们打招呼，“红玲婶儿，飞凡哥今儿也来啦？”
“嗯。二红你咋自己出来了？你家里人呢？”
“我妈出去了。嗨，我出来上个厕所，没事。那红玲婶儿你们说吧，我先过去了啊？”
目送二红往病房去，张红玲却再也没有开口劝儿子的心思了，虽然她很不想承认，但是他们家现在的确是没有再继续供三个孩子上学的能力了。
“你去见见娇娇吧，”张红玲说，“跟你妹子说句话再走。”
虽然没直说，但徐飞凡知道他.妈同意了。
“哥，哥我不治了。反正也治不好了，天天在这儿躺着净是浪费钱。”见到了她三哥，徐娇娇第一句话就是这个。刚刚二红悄悄跟她说，她几个哥哥都不上学了，要出去打工挣钱给她治病。徐娇娇很急。
一年前还脸蛋红润的小姑娘如今面色黄白，瘦的颧骨都突出来了，病号服遮不住的手腕上，脖子上都能看到明显的暗红血斑。
徐飞凡小心翼翼地摸摸妹妹的头，道，“说什么傻话？现在医学比以前发达多了，这病治好的有大把人在。你好好配合医生，好好治，过不了多久就好了。”
徐娇娇是真不想治下去了。钱一天比一天花的多，病却一天比一天严重。再治下去，她真怕自己有一天把这个家给拖垮了，病却还是没治好。
但她劝不动她爸妈，也劝不动她哥。
等徐飞凡要走的时候，徐娇娇半躺在床上丧气道，“我觉得治不好了。到时候钱钱没了，人人没了，那不就太亏了吗？”
徐飞凡还没说话呢，张红玲一听这话先急了，“呸，呸，各路神仙都没听见没听见啊，小孩儿家说话不算事儿。”先念叨了两句，又回头训女儿，“瞎说什么！？这话也是乱说的？嘴上不把门儿！”
徐娇娇吐吐舌头不敢说话了。
徐飞凡得走了，再不走怕赶不上回去的城乡公交。
临走他想拉拉妹妹的手，走到病床边却发现她的双手都缠上了纱布，是了，徐飞凡这才想起来，因为生病他妹妹的双手双脚都烂了。
最后，徐飞凡拍了拍徐娇娇的肩膀，他拍的很小心，很轻，病床上的小丫头实在是太苍白单薄了，躺在那里若是不动，看起来都不像活人，却像是橱窗里卖的洋娃娃。
他轻轻道，“别胡思乱想，好好治病，治好了咱就重新回学校读书，一直往上读，读成个女博士。”以后换哥哥供你，他想。
徐娇娇哈哈笑起来，她说，“那不得读到三十岁啊？太老了。”
“三十岁也没关系，不怕，也还小呢。”徐飞凡道，他转身往外走，走了几步却又折回来，跟徐娇娇说，“是哥对不起你。”说完转身就走，几步就跨出门了。
留下徐娇娇莫名其妙，哪里来的对不起？奇怪。
因为病，徐娇娇晚上总是很难入睡，即便入睡却也很难睡熟，有点风吹草动就会惊醒。
这天半夜，忽然一阵夹着嚎哭的嘈杂声传来，徐娇娇被惊得浑身猛地抽搐了一下，惶惶然睁开了眼。
睡在病床边加床上的张红玲比徐娇娇醒的还早，所以这边徐娇娇一有动静，她就摸索着坐到床边了，“妞妞，不怕，不怕啊，妈在呢，没事儿，你闭上眼，别想旁的，一会儿就又睡着了。”徐娇娇侧卧着，张红玲虚揽着她，一边轻拍她的背，一边小声哄她。她怕女儿吓着了。
徐娇娇慢慢放松了身体，并有意识拉长了呼吸——她在装睡。而且装的挺像，不一会儿张红玲就回到自己的加床上睡去了。
徐娇娇躺在病床上静静地听，那哭声里偶尔夹杂着一两句话，她听见一个女的哭道，“小梁，小梁啊......”
第二天早上，徐娇娇觉得肚子疼，张红玲就扶她去上厕所。
进了厕所隔间，徐娇娇刚脱下裤子蹲下去就拉了，果然是拉肚子了，她想，然后她不自觉地低头往下看，看见的却是一片赤红，是血，血把便池都染红了。
一个人身体里怎么会有那么多血呢？
一个人怎么会流了那么多血还活着呢？
她有些头晕，却还是忍着处理好了自己。
临走也没忘了给便池冲水。
经过302病房时，她装作不经意地勾头往里面看了一眼：靠窗的那个铺位已经空了，被子像所有没有病人住的床铺一样叠成四方块，枕头放在上面。
这一片病房里住的都是十几岁的年轻人，大家都是从黑山镇打工回来的，也都得了同样的病。二红爱打听事儿，拜她所赐，附近都住了谁徐娇娇挺清楚的。二红还告诉她说前天来了好几个记者，拍照问话什么的。不过那时候徐娇娇刚好进了抢救室，错过了。
这样看来，昨晚上果然是李小梁吧。
听二红说李小梁比她还要大三岁。
徐娇娇觉得今天特别的冷，从骨子里生出一股寒气来冻得她打了个哆嗦。