钱朵莱好不容易褪去的红晕再次爬上脸颊，她不傻，很清楚程言漠这句话的言外之意是什么。
钱朵莱的家只是一个两居室的小房子，她睡在唯一的一个卧室里，钱志南则在客厅破旧的沙发上勉强将就着无数个夜晚。现在钱志南住院了，家里也就只剩下她一个人了。
狭窄的小房子唯一的电器是一台十七寸的电视机，没有什么多余的家具，完全可以用家徒四壁来形容。钱朵莱打开大门，将程言漠引进来的时候，心里还是有些小小的自卑感。钱朵莱是个自尊心很强的人，现在将她最落魄的一面展现给她最爱的男人看，心里有种说不出的难堪。
一个人愿意也终将坦诚地将自己最隐晦的一面给另一个人看，无非是爱他，所以想让他知道她的一切，然后进驻如她的生活中，成为必不可分，话题萦绕的人罢了。
程言漠站在门口，黑色的眸子扫视着整个房子，他的眉头还是忍不住皱了起来。他早就知道钱朵莱的家境不怎么好，但是他没有想到会是这个样子的，这样的生活环境对于他这个含着金汤匙长大的天之骄子，无疑是难以想象的。
对于涉及自己尊严的事情，钱朵莱总是会变得特别敏感，所以她一眼就瞅见了程言漠在看到他们家的环境后，瞬间紧皱的眉头。钱朵莱的心里很难受，“你之前应该没见过这样的房子吧？”
钱朵莱的话里有些淡淡的自嘲，嘴角也泛起几丝苦笑。
程言漠坐在客厅里的沙发上，刚一坐下，失去弹性的沙发瞬间内陷，沙发上有多出划痕，有些地方还可以看出被缝补过的痕迹。沙发面前没有精致的玻璃茶几，只有一张用木板拼凑的小桌子。钱朵莱倒了一杯水递给程言漠：“家里只有这个了。”
“我去洗个澡，你要是无聊，可以把电视打开来看。”说完，钱朵莱逃荒似地走进卫生间，将门帘拉上。
程言漠的视线追到卫生间，那是一个很小的房间，既当厕所又当淋浴间。卫生间没有门，仅仅只靠一块白色蓝花的布帘遮着。他看见门帘上印着一个人模样大小的黑影。手中白色瓷杯上有着很精美的卡通图案，一眼就能看到是女人用的杯子。
他喝了一口里面的白开水，因为没有料到开水竟会这么烫，他一口气喝了一大口，结果烫得舌头的神经都麻了起来，他赶忙放下茶杯，用手捂住自己的嘴，唯恐自己忍受不住将嘴里的白开水给吐了出来。
钱朵莱紧紧拽着身后的门帘，深深吸了一口气，还是无法消退因自卑而升起来的尴尬。她实在是无法面对程言漠眼中的同情与诧异，这样的眼神不是安抚，而是一种对她灵魂的凌迟，缓缓而刀刀刺中要害。
以前她从来不在乎别人对于她的看法，可是这一刻她却异常地在乎。她原以为将最原始的自己展现在他面前，既是对他的考验，又是对他们感情的坦承，但是现在她才发现，她根本没有勇气面对程言漠的每个微表情。所以她找了个借口仓皇地逃到卫生间。
钱朵莱从卫生间出来的时候，程言漠正站在电视机的柜台边，手里拿着一张相框。那是家里唯一的一张全家福，照片中的钱朵莱还是乳臭未干的小丫头，懵懂的年纪，而那张照片是她唯一可以铭记自己的母亲的东西。小时候，她总会围着钱志南身边转，要他讲关于母亲的一切。
钱志南那个时候就会将她抱在腿上坐稳，然后伸手捏捏她的鼻子，眼中尽是一个父亲对女儿该有的宠溺。钱志南告诉她，她的母亲是个很贤惠的女人，说话的时候眉角眼梢都带着笑容，就好像九月的桂花，看起来平凡，却最是迷人。每次父亲谈到母亲的时候，眼神中都有浓浓的爱意与想念，那种经过时光沉淀而酝酿下来的情感，小小的钱朵莱猜不透，但是她知道母亲是幸福的，因为她遇到了视她如珍宝，懂得她的好的良人。
“那个是我母亲。”钱朵莱走到身边，伸出自己还有水渍的手指着相片中的那个长发的女子。