又一个清晨，上了些年头的窗布没法阻止阳光的渗入，只能让它没法送进多少明亮，也没法送进什么温暖。
好不容易进入的微薄光芒努力着，各自孤军奋战，终于从被黑暗统治的房间中，抢到了斑斑点点的一块块小区域。
光影班驳中，隐隐约约可以看出房间很狭小，却摆着两张木床。它们分明和短短几步外的窗布一样，式样老旧，油漆剥落，早已不再年轻。
还在睡梦中的李敏就躺在左侧较矮小的木床上，她的眼皮微微颤动着，但这并不能驱去落在它上面的光点。于是，她眼皮颤动的幅度越来越大，频率越来越高，最后终于慢慢地睁了开来，露出一双迷迷糊糊的眼睛。
透过朦朦胧胧的视线，首先印入李敏眼帘的，是天花板上那些早已习惯的，由于长期漏水形成的各种霉块；以及两侧墙壁上，几年来一直黄黑相间的涂料墙壁。
这种迷迷糊糊的状态维持几秒后，李敏的眼神逐渐清晰，思维逐渐活跃。
我醒了。
我醒了？
猛然间，李敏的眼睛瞪成超乎想象的大小，她急促地吸口气，用力掀开薄薄的被子，甚至令它滑下床铺，掉到了打扫得干干净净的地上。
但此时的李敏根本没心思去注意那些，她急剧地翻过身，将手塞进了枕头底下。
然后便摸到了那个厚厚的信封。
它果然还在，这果然不是梦。
李敏长长地吁出一口气，表情慢慢地舒缓下来。她呆呆地坐在床上，双手捧着信封放在胸前，身子一动也不动。
良久之后，直到裸露在空气中的皮肤开始感觉到冷，李敏才将信封塞回枕头底下。然后，她穿好衣服爬下床，侧着身子走出两床之间的窄窄空隙，站到了狭窄房间中，唯一能摆下的家具前。
这是一张淡黄色木纹的梳妆台，无论是顶部雕着一个“喜喜”字的椭圆形的镜子，还是其他长时间被辛勤擦拭的表面，都显得同样的干净，光滑鉴人。
在它中央的木架两侧上，分别摆着两堆物事。右边的，是两把梳子，一只小喷壶，一支鸡毛掸子；左边是，是钥匙环，睫毛刷，修眉钳，指甲油，标着各种语言的瓶瓶灌灌，串着精美饰物的水红色电话，李敏刚刚拿到手上的湿纸巾，以及……等等等等。
我再也不用呆在这种地方了。
几分钟后，望着枕头的方向，李敏下定决心，接着便推开了房门。
缺少润滑的木门发出“吱呀”的声音，拖鞋在水泥地表上踢出“沙沙”的声音。厨房中，一位正在忙活的女人，用中年女人特有的声线说道：“敏敏起来啦，快刷牙洗脸吧，我给你下碗面条。”
“妈，别下太多啦，我吃不下。”李敏走过去，站在妈妈刚腾出来的位置上，接过她刚涂上牙膏的牙刷，道：“妈，我有点事想和你商量一下……”
“敏敏怎么啦？你说吧。”女人一边接水，一边说道。
“我……我……我……”
听到女儿口中这种以往非常熟悉，最近消失了一段时间的吞吐迟疑的语气，女人脸上的表情微微僵住，手中装满清水的杯子也微微一颤，荡出几滴掉到了地上。
她扶住灶台稍稍凝神，将杯子稳稳地递给李敏，然后便作出一个几乎看不出勉强的笑容，用一种几乎听不出叹息的声音说道：“敏敏好久没出去玩啦，等下妈去领了爸爸的抚恤金，就给你拿两百，好吗？”
“不，我不是去玩，我要……”
“敏敏乖……”女人抬起粗糙的手掌，打断了女儿的声音。
她用一种透着无限爱怜的方式，抚着女儿光滑柔嫩的脸颊，用一种透着无限温和的语气，对女儿说道：“敏敏乖，这个月只能拿这么多啦，家里欠了几个月的37块钱水费，妈妈等下想去把它交了；张老板铺子里的75块钱米钱，也拖了好几天了……”
说到这儿，女人顿了顿，不知不觉间已抬起了头，皱着眉头开始扳着另一只手的手指。
过了一小会，女人继续说话的时候，已换成另一种类似于自言自语的轻声：“……这两样是112块，去年朱阿姨那里借的300块，上个月就到了日子；这个月除了家里的米钱菜钱外，还得留70块付下个月的房租……”
厨房里，女人轻轻地数着一笔笔开支，她仰着脑袋，望着头顶乌黑油腻的天花板，已不再像是对着女儿说话。
女人的双手也不知什么时候绞到了一起，脸颊微微动着，每说出一个数字的时候，那上面的皱纹仿佛就每深一分。
她的语速很慢，因为她一面说，还得一面很有些费劲地计算这些对她而言，无论是算术本身，还是算术之外，都很有些艰难的总额。
妈，我不是要钱……
看着妈妈微微颤动的嘴唇，李敏的心脏也微微颤动。
她好几次想出声打断妈妈的话，但或许是因为昨天收到的那封信，又或许是因为长久以来积淀的种种情感，她的喉咙里总像是梗着点什么东西，老让她发不出声来。
仿佛是第一次，李敏看到了妈妈长满老茧的双手，布满皱纹的脸颊，浑浊凹陷的眼睛。
渐渐地，李敏的视线开始模糊，眼前的妈妈，仿佛和小时候看到的连环画中，最常见的老奶奶的形象重合在一起。而这位老奶奶，此刻正用中年女音，细数着一笔笔以往对她而言，是那么微不足道，转眼挥霍的小钱。
忽然之间，李敏明白了，梳妆台上的瓶瓶灌灌每多一只，半夜叫她出去玩的电话每接一个，妈妈头上的白发便会多生出一簇。
厨房里亮堂堂的，正是朝阳日出的时候，可是那些落在妈妈头上的光芒，却犹如落日余辉般，将那儿照得白发多，黑发少。
一瞬间，李敏的鼻子忽然微微发酸，刚才下定的决心也忽然之间土崩瓦解。她用力地抽了抽鼻子，放下杯子和牙刷，拉住女人的双手道：“妈妈……我不要钱，我只是想……只是想下个礼拜到处找找工作……想和你商量一下。”
……
李敏将碗筷拿进厨房，前所未有地拧开水龙头刷了一下，然后便回到了狭小的房间。
稍稍梳妆打扮后，李敏走到床边，从枕头底下摸出厚厚的信封贴到脸上，轻轻地磨裟着。
怎么办呢？她的脸上挂着难以言明的复杂表情，又一次抬头打量着住了十几年的房间。看着老旧的家具，墙壁上的污痕，天花板上的霉斑，李敏紧咬下唇，深拧眉头，心越沉越低。
直到目光转到了梳妆台右侧放着的两把梳子，一只小喷水壶，一支鸡毛掸子，以及左侧的一堆堆物事后，她的表情才渐渐轻松起来。
梳妆台左侧的东西一天天变多，右侧的东西一天天变少，女儿一天天长大，妈妈一天天衰老……
想着想着，她慢慢地又一次下定了决心，新的决心。
下个礼拜在星城找工作。
这一次，她相信绝没有什么人或者什么事能够让她再次改变。
拉开梳妆台的抽屉，李敏轻轻地将信封塞到小时候被妈妈收起来的奖状最下方，然后，她关上抽屉，走出了房门。
走在花溪巷中，李敏稍稍抬头，这是她自从那一夜后形成的习惯。
但尽管如此，她眼睛的余光，仍然一下子就注意到了在那个凹陷一块，四面仍有些开裂痕迹的位置上，正走过一位衣服可以忽略不计，脑袋上五彩缤纷，手中正握着电话哈哈大笑的女孩。
或者女人。
李敏忽然禁不住地打了个冷战，她赶紧将视线从那里移开，以一种仿佛被人追赶的速度，快步奔出了小巷。
她的双脚哗哗哗地来回摆动着，心脏砰砰砰地激烈跳动着，直接走了一家理发店摆在店外的镜子前，她才忽然之间停了下来。
镜子里：一位十七八岁上下，衣服整洁朴素，秀发乌黑油亮的女孩，正慢慢地展开眉头，绽放出一个笑容，阳光照在她的脸上，让那儿尽情洋溢着青春活力的光辉。
同一个瞬间，狭小房间中椭圆形的镜子里：一位看起来五六十岁上下，衣服简单老旧，头发灰白黯淡的老奶奶，正皱紧眉头，将一份厚厚的文件捧到眼前。
她的眼神中，凝聚着很大比例的困惑和迷茫。
是的，纸张上那些文绉绉的字句，对她而言太过费力了一些。
她呆呆地站着，维持着苦苦思索的姿势，直到良久良久之后，她才忽然之间僵住，脸上瞬间露出恍然大悟的神情。
下一个瞬间，她猝然放下了厚厚的文件，猛然抬手捂住了眼睛。
但指缝中，大颗大颗的水珠，已不停地滑了出来。
它们掉在半空中，在阳光的照射下，尽情地反射出晶莹剔透的光辉。
梳妆台上斜斜地放着一个信封，它的表面上印着三排油墨喷印的文字。
发信人：明珠城海港平面设计广告公司/人事部
收信人：相成电脑学校/平面设计班/李敏
注：内附聘书，小心收发。