接连两天，俞悦都没有联系阿慎。杂志社的工作很忙，可以让她短暂地忘记之前和阿慎的不愉快。可是每当她完成工作看着楼底下川流不息的红色汽车尾灯时，都觉得格外孤独。
“俞悦，你还没走？”卓凡出现在办公室门口，望着黑漆漆的办公室里，俞悦一个人站在窗边。原本卓凡很可能会把俞悦忽略过去，可是他刚走到门口，就听到窗口传来轻轻地一声叹息，让他不得不好奇这么晚了，谁还站在那里。
俞悦像被吓了一跳，但看清楚对方是卓凡后，她安心下来，“卓凡。”
“怎么样，这个点，一起吃个宵夜吧？”
俞悦答应下来。
外面下着淅淅沥沥的小雨，卓凡的车子开出杂志社，在红绿灯路口拐个弯，就进了一条单行道。单行道两旁是巨大的梧桐，头顶上的梧桐树枝纵横交错，这条路俨然就变成了一条梧桐隧道。
“入秋了。”俞悦嘀咕道。卓凡的车子开过落满梧桐叶的街道，枯黄的梧桐树叶发出脆响。
“是啊。”也许是俞悦低落的情绪感染到了卓凡，他忽然想起很久以前，与他的父亲一起到这附近的一家小餐馆里吃过宵夜。他环视四周，在那家店门口停下了。
“这里是？”俞悦从没留意到这里竟然隐蔽着这么一家小店。乍一看还真看不出来。店门口孤零零地点着一盏橘色壁灯，在这样清冷的雨夜给人一种温暖的感觉。
“我曾经和父亲一起来过。”卓凡解释道，“本来想去大排档，刚才拐弯过来，突然想起来，就不由自主停车了。”
俞悦想起当时在端木龙的别墅里，端木说卓凡的父亲一年前坠落悬崖。俞悦心里的阴影又笼上一层。“这里挺好。”
“进去吧。”卓凡很绅士地帮俞悦推开门。
干干净净的一家小店，店里没什么人，可是香气四溢。俞悦这几天都没怎么吃东西，闻到这香味，倒顿时觉得饿了。
点的菜很快上来，俞悦也顾不上说话，埋头就开始吃起来。倒是卓凡，一副悠闲自若的样子，慢悠悠地举起筷子。
俞悦吃到半饱的时候发现卓凡基本没动，而且时不时盯着她看，她不好意思地脸红起来，“你这么看着我干什么？”说完，尴尬地拿起纸巾擦嘴。
“想听听我父亲的事吗？”卓凡用筷子轻轻挑着自己骨碟里的骨头，漫不经心地说。
俞悦愣了一下，没想到一向不会跟别人谈及自己私事的卓凡，竟然会主动跟她说起自己的父亲，让她很意外。
“不想听就算了，吃东西吧。”卓凡眼里挡也挡不住的失落。
“听！听！”俞悦放下筷子，认真地看着卓凡，“说吧。”
卓凡突然笑了，他清朗的容颜因为笑容而更加好看。“不用那么认真，我就是突然想起他了。”
“嗯。”俞悦恍惚记得，曾经也有这样的时候，她听阿慎诉说对父母的思念，而现在和她一起长大的阿慎却让她觉得比任何人都陌生。
“我从小没有母亲，是父亲一手把我带大。当年我从商学院本科毕业之后，父亲希望我可以接手他的事业，可是我年轻任性，不顾他的反对，直接选择报考了传媒的硕士。毕业之后，我又不顾他的反对，进了现在的杂志社。”说到这里，卓凡有点哽咽。他一口气喝光了杯子里的水。继续说，“我毕业后就没有回过家。他来看过我几次，我都没有好好地跟他说说话。最后一次见面，就是在这里。我们一起吃宵夜。这里的老板是我父亲的好朋友……”
老板是个高高瘦瘦的男人，穿着一件脏兮兮的围裙，他帮卓凡和俞悦添水，顺带朝俞悦打招呼。
老板走后，卓凡继续说，“再后来，我就收到我父亲登山时失足坠落山崖的消息了……”卓凡冷笑一声，“人还真是有趣，得到的时候不停抗拒，失去了又格外缅怀。”
“卓凡。既然人死不能复生，你也不要太难过。你父亲肯定都明白。”俞悦试图宽慰他。
“端木说的对，我一直都对我父亲的死耿耿于怀。你知道吗？我小的时候，经常和父亲玩捉迷藏的游戏，经常就是我找遍整个房子都找不到他，只剩下某个房间。我被锁在房门外面，门是密码锁，我急的冲里面大声喊。直到父亲给我密码的提示……”卓凡笑了笑，突然，他的笑容在嘴角凝固，“密码的提示……”
“卓凡，你怎么了？”俞悦以为又触到卓凡的伤心事，想出言安慰。但是卓凡猛地站起来，“俞悦，不好意思，我突然有件急事，要先走了。”卓凡急急忙忙地收起椅背上的衣服，从衣服口袋里掏出车钥匙，送到俞悦手里，“这么晚，你一个人不安全，开我的车回去。”刚说完，他就急急忙忙地冲到外面，拦下一辆出租车，消失在路边。
俞悦看看手里的车钥匙，完全摸不着头脑。
老板走过来，“俞小姐，这一顿算我请。以前他父亲经常来，每次来都会跟我聊起他的儿子，却很少会谈及他的事业。在他出事之前，他和他儿子一同来吃宵夜，当时我还为他们感到高兴，可是没想到……”老板叹了口气，不再说下去。
“谢谢你。”俞悦诚挚地表示感谢。她不想辜负这位老板表达对老友思念之情的机会，便没有再主动要求结账。
俞悦开着车回到自己小区车库，忽然还是想到了阿慎，她犹豫了一下，终于还是下了车。
一夜无话。
第二天，俞悦刚回到办公室，就听同事们说，卓凡跟经理请了一个月的长假，经理不同意，但是卓凡还是走了。
俞悦不解，按照杂志社的规定，员工请假不得超过一周，加上年假，最多不得超过半月。这在任何公司都已算是通融。卓凡这么着急，一下子请了一个月的假，还不顾经理的反对。无论怎么说，都很反常。俞悦在杂志社几次三番打听，都没有问清楚原因。她想到昨晚卓凡匆匆忙忙离开，会不会与那有关？到了下午，俞悦终于拨通卓凡的手机。
“对不起，您拨打的号码已关机……”
关机？到底是怎么回事。
她正在惴惴不安的时候，收到了她爸爸的电话，“悦悦，我和你妈到酒店来看阿慎了……”
俞悦一听，离开从椅子上跳起来，“爸妈，阿慎现在还没完全恢复，恐怕不太方便……”
“悦悦，你在说什么呀，阿慎是我们从小看到大的，怎么会不方便？”电话那头停顿了片刻，“不过，我们按了好多次门铃，都没有人应。然后啊，我们到前台去问，你知道前台跟我说什么吗？”
“说什么？”也许疑惑于卓凡突然请长假的事情中，俞悦莫名紧张起来，拿电话的手上都是汗。
“前台跟我和你妈说，阿慎已经退房了！”
“什么？！”俞悦急忙说，“你们等一下，我马上过来。”俞悦着急挂了电话，交代了一句，就跑出去了。
到酒店的时候，俞悦的爸妈已在前厅休息区等候许久，看到俞悦，远远地朝俞悦招手，脸上要多担心有多担心。
“怎么回事？”俞悦刚问完，就奔到前台问清楚了缘由。原来阿慎一天前就已经退房，这么干脆利落，也没有跟俞悦说一声。这么多天俞悦还在为检查的事情生气，可是生完气回头，才发现阿慎早就已经消失了。
俞悦苦笑，怎么一天之内，身边的两个人都不见了。消失地这么突然又匆忙。俞悦强忍住心里的不满，对二老和颜悦色道，“我刚给阿慎打了电话了，他出去办事了，没有来得及告诉你们是怕你们担心。等他忙完回来，我们一起回去看你们，好吗？”
好不容易哄走了二老，俞悦才大大地松了口气。这才有时间开始细想发生的事。
俞悦想了很久，也只是觉得，阿慎大概是因为和自己闹别扭，所以才躲起来。可是阿慎从来没什么地方可去，失忆之后，就更是什么都不记得了。他能去哪？
俞悦开车驶回阿慎的别墅，在门口停下。此时隔壁张婶急忙跑过来，手上提着个袋子，“俞小姐，俞小姐，看到你就太好了。这个还给慎博士。”张婶把袋子送到俞悦手上，俞悦一看，袋子里是几本书。
“上次啊，我家老王问慎博士借了几本书，见你们这阵子都没回来，所以一直拖着没还，俞小姐可别见外。”张婶赔笑道。
“哪里的话，当然不会。阿慎认生地很，难得还能借书给你们。”俞悦说道。
“你说什么呀，俞小姐。慎博士可比以前要亲人多了，那天见到我们还主动打招呼了呢。”张婶端庄地笑，眼角因为笑意扫出层层鱼尾纹。
“你说什么？慎博士主动跟你们打招呼？什么时候的事？”俞悦追问。
“就是那天，你们俩一起回来的时候是傍晚，就在那天下午两点左右。我家老张看到慎博士，就问他借了这几本书。”
俞悦瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵，明明，那天下午她和阿慎一直在一起。俞悦仿佛察觉到，手上拎着的书变得格外沉重。