没等何田身体状态彻底恢复，今年的第一场雪就来了。
下午三四点钟, 天空上布满浅灰色的云朵, 何田呼了口气, 呼吸变成白气。她叫易弦放下农具，“要下雪了。你去河边把船抱上来, 别给冰冻住，我把草帘子盖上。然后咱们再打点水放进水缸里。”
易弦抬头看看天, 还不信, “可能会下一阵雨吧。”但他还是按何田说的, 去了山下。
他正把小独木舟往岸上拉呢，雪花飘飘悠悠地落在河面上了。
易弦静静望着落雪的河面，出了会儿神。
快一年了。
雪花落在河面上就化成点点涟漪，河水依然奔涌而去, 但是河对岸山色萧瑟, 只剩下松树柏树还是绿的，其余树木要么早就只剩下棕褐色的枯枝，要么就是深红金黄, 岸边的水草也变成了枯黄色，草茎草叶上积了一点积雪。
第一场雪并没带来冬天, 只能算是冬天打的小招呼。
这场雪在地上积了一两厘米厚，到第二天早上，雪地上走过的地方, 脚印边缘冻得硬硬的, 但到了中午, 就开始化了。
雪化的时候屋子外面很冷，何田又正是怕冷的时候，易弦又心疼她，半夜还爬下来往炉灶里填柴火。屋子全天不间断地烧着柴，倒是暖暖的。
这么一来，小麦这个小机灵鬼就赖在屋子里不走了。
何田趁着太阳又出来了，赶快把冬天要穿的大毛衣服全都拿出来，挂在院子里晾晒拍打。
谁知道下场雪什么时候来，会下多大？
但没想到，这场雪后，天气又转晴了，又暖和了。
易弦看到苗圃里的土豆什么的都长得很好，就很开心，“要是这样的天气再多两三个星期就好了。”
何田叹道，“就怕是回光返照了。”
虽然不及易弦乐观，但是趁着天气晴朗，何田赶快带着易弦去捡核桃和栗子。
核桃，刚长熟的时候是一个大青果子，比苹果小一圈，十分瓷实，从枝头落在地上时要是有倒霉的人或动物刚好路过，能被砸晕。
等核桃落在地上一阵子了，就可以去捡了。
这时候，核桃那层青果肉就变黑变烂了，露出里面浅褐色的坚果果壳。
易弦还是第一次看见核桃带着外果皮的样子，递一个给大米，大米嫌弃地扭过头，他就随手一扔，叫小麦去捡。
小麦天生就是干这个的，立刻欢喜地奔出去，把球一样的核桃叼回来了。
易弦蹲下摸狗头，又怪声怪气了，“小麦真是个好孩子！”说完又扔球让它去捡。
捡了几次，小麦的狗嘴两边就被核桃外果皮里的汁染成了棕黑色。
何田忙着干活儿，再一抬头，看见小麦的嘴像是画成了个咧嘴笑的样子，嘴边一圈金毛全染成黑毛了，好气又好笑，叫小麦，“来！”
小麦立刻甩着尾巴跑到何田身前，把嘴里叼的核桃给她了，何田教它去叼来放进竹篓里，小麦乖乖照做，在树下叼了个核桃，跑回来，直立趴在竹篓边上，把核桃吐进去。
说起来真是让易弦不服气啊，明明他对小麦更好，可是小麦就是更听何田的命令。
何田抿着嘴淡然一笑，“那当然是因为它聪明，知道谁是一家之主。”
易弦轻哼一声，也不反驳，心里还美美的。
核桃很快就捡满了两篓子，让大米驮着，拉回家，埋在菜地里，过上几天扒出来，厚厚的那层外果皮就腐烂脱落了。要是还有残余的果肉，就把核桃倒进一个大桶，加上草木灰和水搅拌，泡上几天倒掉水，核桃就干干净净的了。
去掉外果皮洗净的核桃每个直径都有三四厘米，装在草编的网兜里挂在屋檐下慢慢风干，能保存很久很久。
栗子比核桃稍微容易处理些。栗子是一簇一簇的，每簇上面都有四五个栗子，成熟之后整簇掉落，外面那层长着刺的壳就裂开了，露出棕红色的栗子。
新鲜栗子的壳有种蜡质的光泽，很漂亮。这层壳比核桃壳要薄得多，可是也不太好去除，壳里是一层纤维状的棕色的皮，粘在栗子肉上。
何田用她随身带的小斧子在栗子壳尖端劈个十字口，放进烤屉里烤五六分钟，再拿出来往冷水里一倒，栗子们发出噼啪噼啪的轻微声响，沥干后再剥壳，就容易多了，壳和皮连在一起，轻轻在十字裂口一掰，就裂成两半，露出嫩黄色的栗子肉。
栗子肉晒干之后皱巴巴的，放在小布袋里，也挂在屋檐下，直到晒得硬得和石头一样，收进地窖，能保存一两年，要吃的时候提前一夜泡水，就恢复饱满了。
不过，风干再泡发的栗子，总是比新鲜栗子少了些风味。
新捡的栗子拿回家后，何田立刻做了糖煮栗子，用今年新收获的红豆煮了水，然后和剥好壳的栗子一起再煮，等到豆子可以用手掐烂了，加上红糖再煮一会儿。
煮好的栗子和红豆一起吃，香甜粉糯，再和红豆汤一起喝了，肚子里暖烘烘的，十分舒服。
除了用红豆煮，何田还用白水煮了一些，放进罐头瓶里，储存在地窖里。
栗子的刺球外壳也是很重要的资源。去年何田用它铺路大获成功，今年就格外准备了一些，准备去狩猎小屋的时候也带上，洒在路上。
栗子壳也是用来劈开绒草的重要工具，一束绒草一段扎紧挂在木架上，用钉着栗子壳的木刷刷上几次，就会裂开，越梳越蓬松。
有时捡到了还是青绿色的栗子刺球，何田会在桌上摆个盘子，摆上几粒栗子刺球和几个带着枝叶的柿子。
柿子树的叶子在霜降后慢慢变红，第一场雪后，白雪趁着红叶，非常漂亮。
树上的柿子今年结了好多，有些还是绿里带红的，何田就先连枝带叶摘下来，拿进屋子里，先和苹果放在一起。晚上睡觉的时候，在炉子上铺一个草垫子，把柿子放在上面。烤上几次之后，柿子就慢慢变红了。等柿子通体都是红色了，外皮也慢慢变软。再烤上一阵，原本有着蜡质光泽厚厚的外皮就变得吹弹可破，用指尖撕下来，薄得仿佛一层膜。柿子瓤现在也变得软溜溜的，成了半流质的。这样的柿子非常甜，靠近柿子种子的地方格外好吃，稍微有点嚼劲。
何田家的柿子很大，每颗都有小拳头那么大。易弦第一次看到她烘柿子的吃法，软溜溜的柿子肉一不小心流的满手都是，何田哈哈一笑，“这个给我，我再给你拿一个。”
她把一粒软柿子放在小盘子上，从橱柜抽屉里拿出一根细细的小竹管，拔掉柿蒂，把竹管插在柿子里，端给易弦。
易弦咬着竹管一吸，柿子甜软滑溜的果肉就吸进口中。
脆柿子是从树上摘下的红柿子。这些柿子切成一牙一牙的，外皮有时还有点涩，甜甜脆脆。
何田还教易弦做柿饼。把红柿子的外皮削掉，留着柿蒂，用草绳栓成一串挂起来晒干。晒了十天左右，柿子外面出了一层白霜似的果糖，就可以收起来了。
柿子的果干和杏干有点像，果肉是柔软有弹性的。
晒好的柿子甜味更足了，因为柿子皮也削掉了，一点涩味都没有了。
一个一个摘下来，放进垫着干草的木盒子收进地窖。
要是更讲究些，收的时候把柿子两两一对，屁股对着屁股，两根拇指握住一边柿蒂，另外八根手指按住另一边的柿蒂，轻轻一压，两个柿子就合成了一个圆饼的样子。
“我们去年冬天吃的柿饼就是这么做的！”何田笑眯眯地教易弦捏柿子。他手指纤长，做这个的时候特别好看。
何田还留了几颗柿子挂在树上。成熟的柿子，像一个个小红灯笼一样，小巧可爱。
易弦以为，柿子树上的红叶，还有橙红色的柿子，是秋季最后一点鲜艳的颜色。
但划着船到了下游的小河支流，走进那里的树林，才知道山楂现在还红艳艳的呢。
这棵山楂树非常高大，隔着老远就能看到树上红果垂垂累累，像一串串珊瑚珠子。等走近了，才看到树上的红果子每粒都有剥好的核桃那么大。
也许是在下游，又是在地势低的林子里，这片树林的叶子倒还有好多是绿色的。
只是乘了一个小时的船，就仿佛跨越了两个季节。
易弦想起，今年春天去集市的时候，也是这样，他们出发时还穿着棉衣，到了下游，两岸花开如锦，燕舞莺歌，只穿一件单衫也不觉得冷。
山楂非常的酸，何田基本都是晒干了泡茶或是炖肉做汤时当调料用，再不然就是消化不良时吃一两片，所以她也没打算摘很多。
易弦从前过得比她阔绰得多，物质生活也丰富得让何田不能想象，但是——但是他是个有好东西一定要捡多多的回去，最好还能带回去养着的性子。
起初进了林子，看到一头慌不择路逃走的鹿，他还想射人家当储备粮，何田按住他手臂劝他，“我们现在的熏肉腊肉都绝对吃不完 ，为什么还要再打它？等它过了冬天，明年说不定就能生下小鹿了。”
“那是头公鹿。”
“没有公鹿母鹿怎么生小鹿？”
春天打野鸭的时候，何田就发现易弦一见有鸭子就嘭嘭嘭，那时，她还以为他是和刚到她家时养成的习惯，怕自己成为何田的累赘，所以不管是干什么都格外卖力，后来，养鸭子，养兔子，捕鲑鱼，捡龟蛋和霸王们，她就看出来了，易弦认为，只要不影响身体健康和人身安全，猎物，是多多益善。
她细心跟他讲，“我们的地窖堆满了食物，就下不去人了，对不对？这些食物，储存到明年，又会有新鲜的，到时谁还想吃去年的？”
“我们两个人，一个冬天，能吃多少呢？现在的储备，就算整个冬天不打猎，也足够我们吃了。更何况，我们怎么可能不打猎呢？偶尔也想吃点新鲜的鱼，兔子，野鸡什么的，是吧？”
易弦若有所思。
何田张开双臂，两手画个圈，“这里——方圆一百公里，就只有我们家，察普家另有他们的猎场，我们开春以后就没碰见过他们，对不对？”
“确实是这样。”易弦想起那两兄弟，心想，幸好没再让我碰见。
“所以啊，这里所有的东西，野草，鱼虾，野鸭大雁，松鸡，獐子，野猪还有鹿，还有这树上的果子，满地的木材，全是上天赐给我们的，我们只要及时把它们收获了就好，为什么要急着把所有东西一次用完呢？”
易弦笑着把一脸认真的何田抱起来举高高，“我明白了！你也是上天赐给我的！”
何田拉他耳朵，“讨厌！把我放下来！我又不是小麦！”
小麦本来安静地坐在一边尽一个单身狗的本分，这时听到何田叫它，汪汪地跳起来。
易弦把何田放在地上，又抓住她脑袋乱蹭一通，笑嘻嘻的，“我懂了。不过，我们还是多摘点山楂吧，你听说过糖炒山楂么？”
“嗯？”
“可好吃了。”易弦很认真地说，“糖葫芦你也没吃过吧？”
于是，最终他们还是又多摘了一篓山楂。