进入六月后, 一年中最好的季节即将开始了。
在何田家所在的这片森林, 夏季是从六月中旬开始的。
一天傍晚，没有预兆的，窗外响起各种虫子的鸣叫。
蟋蟀、天牛、金龟子……还有许多说不上名字的虫儿，仿佛是约好了似的，一起在凉爽的夜风中唧唧啾啾。
然后, 第一声蝉鸣宣告了夏天的正式到来。
黄瓜、番茄、覆盆子、草莓都可以种下了。
几天之后, 白天气温最高的时候可以达到二十四五度。
在地里耕作、除草时还要戴上竹编的斗笠，在脖子上围一条毛巾, 不然一会儿就满头大汗。
耕作时他们戴着用松鼠皮做的手套。去了毛的松鼠皮很薄，弹性又很好, 丝毫不影响手指的灵活，也很透气, 可是摘下手套时，手心手背都是一层黏黏的汗。
不戴手套当然会凉快很多, 可是，用竹犁翻过地之后, 杂草还是要弯腰捡起来的, 有些杂草的茎上长着锋利密集的小刺，扎进手指后很难□□，如果比较不走运的话, 感染了, 那麻烦可就大了。
现在, 可不是在街角的药店就能买到抗生素的时代了。
一点小伤——摔伤、割伤, 都可能引起感染，一场普通的感冒，没准会恶化成肺炎，一颗蛀牙引起的脓肿，导致脑部感染……
很多人就这么失去了继续生存的机会。
所以，在易弦要摘掉手套时，何田严肃地制止了他，并引用她小时候奶奶教训她所说的话——“再小心也不为过！”
正午时热得可以只穿一层单衣了，但夜晚降临后，还是要盖着被子入睡。只是不用一直烧炉子了。这省了不少木柴，可每天早上醒来后，要重新生火是个麻烦事。
这天夜里，易弦听着虫子的啾啾声，数着何田的翻身次数。
不久前他们采摘了许多有香气的野花，晒干了挂在房顶四角，据何田说，这些干花的香气有助睡眠，可是现在看来好像没用啊。
她又一次翻身时，他小声问，“你怎么了？”
何田吓了一跳，“我吵醒你了？”
易弦翻过身，对她笑，“你在想什么？”
何田叹口气，有点不好意思，“也没什么。就是，有点激动。夏天到了，要做的事情好多。要做夏衣，要收松子和其他坚果——希望松鼠别把它们都吃完了，要照顾果树，很快苹果花就要谢了，长出小果子之后得把太多的果实打掉，一个枝头只留一两个，还要照顾才种下的那些东西，希望今年夏天天气一直很好，风调雨顺……去年打到的那些皮毛也可以拿出来硝制了，今年春天收集的那些木头现在都干了，有些小屋要修补就可以开始动工了，还有……”
她又叹口气，“要盖暖房，就得现在动工。这时候是一年当中最容易挖土的……这么一想，我们有好多陶缸瓦罐什么的都有裂口了，要不要重新烧一些呢？那就得开窑，可不是一句话的事。肥皂，也得要做……要是走运的话，最好是能收集点蜂蜜和蜂蜡……”
易弦一直微笑听着她絮叨，时不时插句嘴，说了一会儿，他低声安慰何田，“事情是挺多，可是一件件办，总能办好。有我呢。”
棚板上离窗口很远，没有什么光亮，但适应了黑暗之后，躺在一起的两个人还是能看到彼此的。
何田看到易弦亮亮的眼睛，心口一热，忍不住从被子里伸出手，伸到隔壁的被窝里，想握一握小伙伴的手表示感激。
易弦觉得自己胸前的被子一动，吓了一跳，连忙捉住那只伸进来的小手。
何田还以为易弦在跟她逗着玩，握着他的手晃了晃，甜甜一笑。
她心安了，就很快入睡了。
可她睡着了，胳膊还放在易弦被窝里。
易弦这下可睡不着了。
他等了一会儿，从何田手里抽回自己的手，想把她的胳膊给送回她自己的被窝，可他握着何田手腕一推，触手一片滑腻，手一下从她手腕滑到她手肘，不知道是她的袖子卷起来了，还是……没穿衣服？
在被窝里把里衣给脱了？
他僵了半天，心想，这可不行，要不给你退回自己被窝里，我今晚算是没法睡了。
他吸口气，在被子里摸索何田的手臂，要把她推回去，没想到一下抓到了手肘之上的部分，捏在手里温软滑溜，似乎她刚才又不知不觉地往他被子里钻了钻。
这种触感让易弦想起他从前很喜欢吃的奶冻布丁，喉结立刻不听话地动了动，发出个让他无地自容的响亮吞咽声。
他气恼地低叫一声，一骨碌坐起来，粗鲁地把自己的被子往何田头上一蒙，把她的手臂推回她自己被子中，再气哼哼地躺下，扑腾了几下，卷好自己的被子。
第二天，何田醒来，看到易弦把自己的被罩拆下来了。被子也挂在绳子上晾晒。
她抓抓脑袋，“不是上周才洗过么？”
她走出屋子，看到洗衣机放在空地上，里面加满了水，泡着被罩。
这时小麦摇晃着尾巴跑来，易弦牵着大米走在后面。
“今天不是洗衣服的日子啊……”何田还想说什么，易弦耷拉着嘴角打断她，“你的被罩枕头套要不要洗？我脖子痒痒的，也不知道是不是小麦身上有跳蚤了。”
“啊？”何田赶紧蹲下，抓住小麦查看。
它的绒毛被翻得乱七八糟，无辜地仰着小脸“呜”了一声。
“没有啊……”何田想了想，也觉得自己身上有些痒，“算了，保险起见，还是换吧。今晚我们用篦子篦一篦头。再给小麦洗个澡！”她说着跑回屋子了。
易弦抿抿嘴唇，蹲在小麦身边，摸摸它的狗头，“对不起了，待会儿我给你好吃的。”
换了床褥被单，吃了早餐，易弦和何田开始修葺木屋。
这才是最重要的事情。食物可以少一点，衣服可以少一点，可是栖身之所一定要坚固。
小木屋是用整棵整棵的粗大圆木建的，内部面积只有十五六平方米，除去炉灶和烟囱之后，活动面积更小，但是对于两个人住，大小刚好。
木头是很好的耐热材料，建成的房子冬暖夏凉，整根的圆木耐腐耐用，如果照料得当，小木屋用上上百年也不稀罕。
但是圆木之间有缝隙，这些缝隙得钉上一层木板才能堵住风，至于那些木板没法企及的小缝隙，就得用灰浆填上。
经过了一年的风吹雨打和冰雪侵蚀，有些灰浆一碰就掉，这些就要补上，木板之间的凹槽有积累落叶和灰土的，也要清理干净，以免什么种子掉进去，长大了，根系破坏木屋。
木屋的房顶是一层层的木板，像瓦片一样钉在倾斜的框架上，木板之上再铺上一层厚厚的干草。干草扎成捆，固定在木板上之后再罩上一层网，风吹日晒之后，原本金色的草就会和构成木屋身体的圆木一样变成石青灰色。年深日久，这层灰色还会在阳光下泛着一点点银光。
不过，何田家每年修屋顶的时候不像别人家只是往房顶上絮上一层草，她家除了絮草还要往房顶上糊一层薄薄的泥。
这个泥并不是普通的泥，里面混着苔藓和草籽。
林子里高大树木聚集的地方，或是水源地的附近，就会生有又多又厚的绿苔。
用竹铲挖起苔藓，连着混杂在其中的各种杂草，带上三五厘米厚的泥土，背回家，和更多泥土混在一起，加水搅成糊，晾上半天，到了下午三四点钟之后就可以拿来用 。
何田和易弦先踩着梯子爬上房顶，用木棍把去年的泥敲碎，干涸的泥巴块就顺着倾斜 屋顶掉在地上。
小麦好奇地跑到一块碎泥边上嗅嗅，又赶紧跑远一点，仰头观察。
这层旧的泥敲掉后，露出蒙在干草上的网。
这时就要仔细查看，看看哪里需要填补，有没有腐烂的，修补絮草之后，就要涂泥了。
他们一人拎一个木桶，里面放着调成糊的泥，用切割成很像手柄极短的锅铲的竹片挖一块泥，糊在屋顶上，抹开抹匀。
从屋脊上开始，渐渐向下，屋檐边缘倒不用怎么涂了。
涂完泥的屋子现在看起来样子有些怪。
像是个刚从泥坑了爬上岸的乌龟。
不过，一周之后它会更怪的。
一周后，苔藓、草籽在日晒下苏醒，重新焕发生机，屋顶就会看起来像老爷爷将秃未秃的头，再过一阵子，经过几次夏季的雨滋润，草和苔藓长得更茂盛了，远远望去，屋顶一片茸茸绿色，泥巴龟变成了绿毛龟。
别小看这层绿毛，它们不需要太多土壤或是营养，根也短小细弱，但它们却能保护屋顶不受狂风侵害，不让干草被风吹走，它们还能有效地排掉雨水，让雨水更快地流下屋顶，使下面的干草和木板不易腐坏。
反正何田是这么说的。
易弦抬头看看目前还是像泥巴龟的屋顶，想象不到它变成绿毛龟的样子。
修葺完屋顶，已经要黄昏了。
何田在火上蒸上米饭，跟易弦一起去了他们的红薯地。
同样是根茎植物，红薯喜欢的温和气候，因此只能种一季，耐寒的胡萝卜倒是可以从初春一直种到入冬。
不过，红薯有别的根茎植物没有的优点，就是它的嫩叶可以当蔬菜吃，并且很好吃。
红薯苗种下几周之后，就长得茂盛，墨绿色的叶子像一个个小手掌。这时就得剪掉些叶子，不然叶子长得过于茂盛，吸收了更多的营养，根茎就会营养不良了。
他们一人一把小剪子，很快剪了满满一小筐红薯叶子。
嫩叶洗净之后，用油盐清炒，或者跟野蒜一起炒，味道不输于专门栽培的蔬菜。
剩下的较粗的叶子和茎，切碎了就可以喂给小鸭子们。
米饭一蒸好，何田就把炒锅支起来，加上一大勺鹅油。
这是今年捕到的鹅的脂肪炸出的油。
肥鹅宰杀之后，取出肚子和内脏附近的脂肪，放在油锅里小火加热，很快就会溢出油汪汪香喷喷的油脂，放凉之后用小竹筛子过滤出油渣，放进小陶罐子或者大玻璃瓶里分装，密封好，存放在阴凉的地方，一次取出一罐，就能吃一年的。
何田家食用的油大多数是鹅油，她们家通常还会在每年秋天打一头山猪，猪油是另一种常吃的油脂。
野鸭子油、野鸡油、狍子油、鱼油，还有其他野味的油脂，味道比起猪油鹅油都要差一些，就用来做灯油和肥皂，机器润滑油等等。
油热了，何田把野蒜的叶子切掉，只留蒜头，放在案板上用刀一拍就扔进锅里，翻炒几下，闻到香味后把红薯叶扔进锅，叶子颜色一变，就把锅从火上移开，装盘前加一点盐。
另一道菜是河虾。
几天前捉的那些鱼虾，太小的都变成了小麦和小鸭子们的食物，还剩十几条十厘米长的虾，何田养在一个小水缸里，养了几天，泥沙都吐净了，肠子也空了，今天就是它们变成盘中餐的日子了。
易弦用水舀捉住了虾，沥干了水，何田在锅里放上油，把野蒜的叶子切成段扔进去，一挥手，十几只张牙舞爪的虾就进了锅，几秒钟就变得红彤彤的。
新鲜河虾本身就很清甜，只要放一点盐调味就行了，装在棕褐色的陶盘里，红红的虾陪着绿油油的野蒜叶子，看了就让人食指大动，更别说诱人的香味了。
何田坐在桌前，急不可耐地抓住一只虾去拨，剥了两下又丢回碗里，把手指举在嘴前呼气，“好烫！好烫！”
易弦夹了一只虾，小心剥好，递到她嘴边，“啊——”
何田张开嘴，“啊——”
他笑着把虾肉放进她嘴里，她嚼了几下，也笑了。
“好吃吗？”
“好吃！”
“那我再给你剥一个。”
“不不不，这次我给你剥。”
易弦眉头轻轻一挑，不动声色说，“好。那你喂我！”
何田真的笑嘻嘻地剥了只虾喂到他嘴里，“好吃么？”
易弦闭了闭眼睛，做个“嘘声”的手势，像是在慢慢品味。何田等着，还以为他会说什么美食家的专业评品呢，没想到，他睁开眼睛笑了笑，“特别好吃。”