“……据本市气象局最新消息, 今日早上七点发布红色暴雨预警，预计将会出现短时特大暴雨，并伴有雷暴大风等强对流天气, 请市民注意出行安全……”
早餐店里的旧电视机播报着天气预报, 风扇蒙尘的扇叶呜呜转着, 和灌木丛中的蝉鸣声融为一体。乐知时吃完了最后一口素汤粉，热得额头冒汗。一抬头, 见叉着腰望向店外的老板感叹道：“这鬼天气，热死人了, 还特大暴雨呢。天气预报真是胡说八道。”
他也站了起来, 背上书包往外走，骑上了自己的单车。视野内是大片大片深深浅浅的绿, 仲夏的风卷着潮湿的、热乎乎的空气拂上脸和身体, 皮肤好像被贴上粘稠的一层膜。还只是清晨, 光线里藏匿的热度就已经初露锋芒, 日光反射在玻璃大楼, 把除斑驳树影以外的一切变得炙热而煞白, 仿佛影像失真。
的确不像是会有暴雨的天气。
到了教室，大家早早地就把空调打开，骑车出了汗的乐知时猛地进了空调房, 下意识摸了摸手臂, 坐下来翻开自己的书。
同桌借走了他的英语作业, 还夸奖他的创意节作品好看。
“谢谢。”乐知时低头看笔记，想背书, 但脑子里却想到昨晚在楼下吃宵夜时，对宋煜说的、很可能不会被他放在心上的邀请。
事实上可能连邀请也称不上，他只是在喝绿豆汤的时候提了一嘴今天创意节会换一批学生作品, 上面有他的创意画，还有蒋宇凡的摄影作品。不过当时也只有蓉姨和宋叔叔对他的作品表示出了解的热情，宋煜安静地喝着，一个字也没说。
后来乐知时忍不住，又问他：“哥哥，你明天是不是有体育课？”
宋煜点头，然后问他怎么了。
乐知时说没什么。过了几秒，又找了一个理由，说想看宋煜的某本书。
“被借走了。”宋煜回答。
本来也不是真的想看，所以乐知时很坦然地点了点头，“好吧。”
他只是想确认宋煜是不是会上体育课。
因为从高中教学楼到操场的路线，是要经过创意节的展出地——小喷泉广场的。
“今天好像要下雨。”同桌抄作业的速度惊人，感恩戴德地把练习册递给乐知时，“你带伞了吗乐乐。”
乐知时回过神，点了点头，“我抽屉里一直有一把。”
“那就好，不过感觉用不上。今天太阳好大。”
开了空调的教室像一个大的速冻柜，让他和外界的温度隔绝，思绪很钝，体感也变得不灵敏，很难感知到外面的变化。乐知时怕热，所以一步也没有离开教室。
比他更厌恶高温的宋煜却不得不在第三节课的时候离开了冷气，很丧也很被动地去参加体育课。阳光虽然比早上的时候稍小了些，但闷得要命，像湿毛巾搭在脸上。
拧一把这座城市的空气，恐怕都是湿淋淋淌下来的水。
“我一会儿占个好点儿的球场，”秦彦揽住他的肩膀，“哎要不先买个雪碧吧？”
宋煜嫌他身上热，推开了秦彦，“热，不想打。”
“不行！卧槽你不打我怎么赢？你堂堂一个男高中生，怎么可以不打球？！”
他又一次开始了死缠烂打式哀求，一路从教学楼到主干道，再到关了喷泉的喷泉广场。
秦彦的视线被眼前的作品展吸引，“今儿是不是又换了一波？哎这个剪纸不错……没有我们高二的吗？”他看得快，走马观花，一回头看见宋煜停在了某个架子前，看得出神，不觉有些奇怪，“你看什么呢？”
“没什么。”宋煜转头，跟着秦彦离开了。
大夏天，他们还是被体育老师逼着绕操场跑了两圈。跑完之后宋煜就兀自走到操场边缘的自动贩卖机，买了一瓶冰水，灌了几口，心里的闷才少了些。秦彦拉了几个男生打三对三，因天气太热想速战速决的宋煜打得很猛，以至于对面的三个还以为他是精力过剩。
“卧槽，又进了一个！”秦彦像个在场上摸鱼的啦啦队队员，给宋煜大力鼓掌。
球落地，宋煜抓着衣领扇了扇，潮湿地空气流进他的衬衣里。天色暗下来仿佛是一瞬间的事，乌云很快占领了整片天空。
他伸出被篮球弄脏的手，向上摊开，似乎在等什么。
“宋煜，继续啊！”
“太热了。”宋煜转身离开球场，“我去洗个脸。”
秦彦觉得他莫名其妙，“你也太爱干净了，一会儿再去不行啊。”
但他从来都拦不住宋煜，只能看着，怪的是他没有直接去足球场后的洗手间，而是出了铁丝网圈起来的体育场，往外走了。
浅灰色的水泥地面上出现深色的暗点，一颗接着一颗。出了操场，宋煜步子快了些，后来直接跑了起来。教学楼里的英文朗读声穿过郁郁葱葱的树，穿着白衬衫的宋煜在树影下奔跑，最后停在展览区的某个架子前。
他微微喘着气，盯着架子上贴着的、写有[初二（8）班乐知时]的纸条。
雨开始下起来，透过云层和树的缝隙，滴在宋煜的肩膀。
本来想直接拿走，但他忽然间看见自己的手掌，沾上篮球上的灰土，很脏。于是他没有碰画，手握住架子的木条，举了起来，贴了画的那一面朝里，在雨下得更大之前，离开这片无人的小广场。
雨水将宋煜的后背淋湿，半透明的白衬衫包裹着少年微凸的肩胛骨。他进了初中部一楼的楼梯通道，用手背稍稍擦了一下额头的雨水，又低头，检查画有没有淋湿。
好在他去的及时，画上只沾了最初的几滴雨。这是乐知时画的雨中繁华的城市，但如同摄影双重曝光的技巧，车水马龙的都市映着隐隐约约的一片湖。
标题是——无处可归。
宋煜握着画架，从远离乐知时教室的另一个楼梯口上楼，楼梯的光线变得晦暗，在空气里隐隐的水汽中折射出回忆的倒影。
他好像看见六岁的乐知时蹲在屋檐下，指着地上漫起的、几乎要淹没一级台阶的水，问宋煜：“小煜哥哥，为什么一下雨地就会淹水？都快没过我昨天用石头堆的小塔了。”
那时候的宋煜也试图给他解释：“因为我们这里本来有很多湖，可以蓄很多水。但是为了建更多的房子，他们就把湖填了变成地，蓄不了水了。”
小小的乐知时蹲在地上，长长地哦了一声。
“所以是雨没有家可以回了。”
当时的宋煜只是觉得乐知时一窍不通，和他多么科学地解释一件事，他都有自己奇奇怪怪的理解。
但此时此刻，回忆起关于他的童年记忆，宋煜还是忍不住勾起嘴角。
这些出现在乐知时脑海中的奇思妙想，大都来源于与宋煜的朝夕相处。
课上到一半，忽然听到同桌说外面下雨了，乐知时如梦初醒，想起自己的画还在外面。他飞快地扭头，朝坐在另一组的蒋宇凡瘪了下嘴，露出一个可怜的表情。同样作品淋雨的蒋宇凡也朝他递了一个心碎的表情，然后用肢体语言和嘴型告诉他，下课之后去拿。
雨越下越大，玻璃窗被水滴拍打，淌满了透明的雨线。乐知时的心情有些低落，并不完全因为自己的画可能会被淋透。
很少见的，乐知时把手伸到抽屉了，摸出手机，屏幕亮起，但上面没有显示任何消息。
宋煜没有给他分享观后感，说明宋煜根本没有看到。
但他很快又否定这推论，因为即便宋煜看到了，也不会和他分享任何观后感。
“卷子讲不完了，就讲到这里吧，下课了你们订正一下错题，晚自习继续……”
老师还在讲台上说话，但打铃的第一时间，蒋宇凡就直接从教室前门冲了出去。一直握着伞的乐知时有些犹豫，看到又有几个人走，他也跟着他们，低着头混出去了。
初二（8）班的门挨着楼梯口，他们飞快地跑下去，自带的风破开粘稠的空气。看见蒋宇凡准备直接冲进雨里，乐知时大喊了他的名字，撑开伞，带着他一起跑去小广场。
“我的相片我的相片我的相片……”蒋宇凡一路念叨，走过去才发现每一排架子都蒙上了一层透明的浅蓝色防水布，他还是不放心，拉着乐知时去检查，果然看到了自己拍的相片，完好地被罩在雨布下。
“幸好他们反应快，不过我的相片本来就有塑封，你的画比较危险，去看看。”他拉着乐知时的胳膊往里去。
乐知时的眼神也搜寻着自己的画，可真的走到之前摆放的那一处，却发现那里空了一块。
“我的画呢？”乐知时喃喃说。
蒋宇凡检查了一下左右两边，的确都不是乐知时的，中间正正好好少了一个，“你确定是在这儿的？”
乐知时点了点头。
“太奇怪了。我们再找找吧。”
两人把这一排挨个看了一遍，也不见乐知时的。作品展的摆放都是一个对着一个，很规律，明显在这个画架方阵里就是缺了一个。
乐知时的心好像也缺了一小块，仿佛被人偷走了。他表面镇定，内心失魂落魄，失望之下赶在下节课的铃声前回到教学楼。
蒋宇凡一步并两步上台阶，率先走到三楼楼梯口，嘴里说着：“怎么会有人偷画啊，那——么大一个架子，怎么说不见就……”
他忽然噤声，话锋一转，看着自己教室外的那条走廊，对身后的乐知时说，“好多人。”
乐知时也抬头望去，的确很多人，“怎么都围在我们教室后门……”
“走，去看看。”蒋宇凡一副兴致勃勃看热闹的样子，乐知时虽然心情不佳，但也还是跟着他去了。
那群人里的好几个同班同学先看到了走过来的乐知时，笑着冲他招手，“哎，这不是乐乐吗？”
“你好厉害啊！”
乐知时一头雾水，拥挤的人仿佛都为他分散开。
摆在教室后门的，是他遗失的画架，上面的画完好无损。外面下着那么大的雨，这幅画仿佛没有沾湿分毫。
“怎么跑这儿来了？”蒋宇凡问其他人，“谁拿过来的啊？”
“没看到啊，下课出来溜达就看见摆这儿了。”
“你第一个出来都没看到啊。”
蒋宇凡抓了抓头发，“我们从前门直接跑去楼梯了。”
乐知时还沉浸在迷茫之中，上课铃声响起，他最终还是把这莫名消失又莫名出现的画架搬回了教室，放在空调旁。
雨越下越大，一整天都没有停。临近期末，大家中午都选择留在教室午休，乐知时也是一样，他算题算得有些困，趴在桌子上睡了半小时，醒来的时候雨更大了。有人开了门，隔绝在雨里的房间忽然涌入躁动的雨声。
乐知时发懵，对着黑板缓慢地眨眼。
蒋宇凡跑到了他跟前，手撑在他的桌面上，“乐乐，我知道是谁帮你弄的了，说不定就是哪个暗恋你的妹子，惦记着你的画，就偷偷帮你搬上来了。”
“嗯……”乐知时目光缓慢地聚焦，“她不上课吗？”
“可以请假啊。”蒋宇凡的手指敲着桌面，“看这架势不对请个假去帮你搬画架，多浪漫啊。”说完他又自言自语，“不过一点痕迹都没留，还真是暗恋。”
乐知时低头，看了一眼抽屉里的手机，多了一些消息，但依旧没有他想看到的那个名字。
“好吧，你说得有道理。”
一个愿意在大雨天救他的画的暗恋者，这个说法比乐知时一闪而过的某种念头合理得多。
几十秒过去，手机屏幕暗掉，恢复了平静。
天气预报总算是灵验了一次。
大雨仿佛没有尽头地降落，天色比往常暗了很多，窗棂渗了水，窗外阔叶乔木的叶子被雨浸透，仿佛要滴下绿色的汁液，地面被淹没，高中教学楼爬山虎的叶子被淋得摇晃。
乐知时在心里很感谢那个帮他搬画的人，又很担心其他人的作品有事，晚饭时看到组织创意节的学生会成员在转移画架，于是他也跟着去帮忙。
只有他的画在他身边。
之前说要在晚自习讲卷子的数学老师临时说不来了，又托课代表发了新的一套卷子给他们做。大家已经对做不完的题已经态度麻木，班长坐上了讲台维持纪律，台下的同学们低头做题，少许几个人很小声地说话。
乐知时解题总是很专注，他下意识用笔尾抵着下巴，戳了几下，想到了一个解题思路，刚要下笔，忽然间惊雷闪过，身体条件反射地抖了一下。
“越下越大了欸。”
“我靠这个闪电好吓人。”
蒋宇凡望着窗户外面，“……不会停电吧。”
班长拍了拍讲桌，“安静。不要说话。”
话音刚落，明亮的教室忽然间陷入一片黑暗。
“卧槽真停电了！”
“蒋宇凡你这个乌鸦嘴！”
“是不是可以提前放学了！”
其他的教室也传来声音，乐知时第一反应是望向高中教学楼的方向，那里也是沉沉的黑暗。
班长在前面努力地维持着秩序，让他们都小声一点，隔壁班显然比8班更难管，学生都跑到了走廊。
“我去办公室找老师，你们都不许出去。”
班上的男生开始起哄和聊天，说着“肯定要提前放学”和“一会儿去吃烧烤”的话题。还有一部分学生拿出了usb接口的小台灯，或者是手机的手电筒，对着光做着题。
乐知时也拿出手机，想把这道题做完，他刚重新握起笔，窗外就闪过一道白色的光，仿佛撕裂黑夜一般，一瞬间亮如白昼，但很快又重新被黑暗吞没。这对乐知时来说是可怕的先兆，他用手掩了掩。
果然，下一秒巨大的雷鸣就出现，乐知时再怎么准备好，也被吓了一跳。
“乐知时，你这么大了还怕打雷啊。”后座的男生逗他，“这有什么好捂的？”
听到这样的话，乐知时放下了手，试图更专注地做题。
班长一去不归，教室里越来越乱，但好歹是没有出去。
“听说我们学校是有发电机的，应该停不了多久。”
“是吗？上次不就直接放学了？”
闲聊、雨声、前座女同学低声的背书声，混杂在晦暗潮湿的教室里，但都抵挡不了雷鸣的那一刻。
一道不算难的大题，乐知时做得磕磕绊绊，写完最后一步推导。他终于产生了不想继续等待和忍耐的心情，拿起手机，解锁屏幕，点开了和宋煜的对话框。
他想对宋煜说自己很怕，但又想到后座男生的玩笑，觉得自己很不像话。
犹豫间，感觉对话框忽然动了动，乐知时还以为是自己的错觉，低头一看，宋煜竟然给他发了一条消息。
[宋煜哥哥：你昨晚说的书，借的人已经还给我了，回家给你。]
他没想到竟然是这样的话题，是一个被他临时抓来的借口。
但他更不会想到，这也是宋煜在第一个惊雷落下之后，担心乐知时会害怕，苦思冥想很久，才找到的一个合适的、先与他说话的借口。
看起来自然，没有过多关心，很像普通兄长的开场白。
窗外又一次闪过白光，乐知时攥着手机，感觉自己的注意力被宋煜夺走很多，所以没有那么慌乱，但雷声落下的时候还是怕。
他打下一行字，点击了发送。
[乐知时：哥哥，我有点慌。]
班长回来，打开教室门，“老师不在办公室，也不在茶水间。”
班上的同学一瞬间爆发出欢呼，但恪尽职守的班长还是不允许他们随便离开，“如果提前放假，肯定会有通知的，先等等。”
乐知时在欢呼和小声抱怨中收到了宋煜的回复。
[宋煜哥哥：教室里这么多人，慌什么？]
想了想，觉得宋煜说的不无道理，所以乐知时一时间不知道说什么。
他没注意到顶端的正在输入中，过了几分钟，又忍不住给他发送了一句。
[乐知时：还是有一点害怕的。]
又等了很久，打了两次雷，班长重复了第三次不要大声喧哗，乐知时还是没有收到宋煜的回复。
他想，自己在宋煜的眼里肯定十分地幼稚、胆小、没有丝毫长进。
有女生结伴去上厕所，向班长请了假。乐知时望着高中教学楼的方向，瞥见宋煜教室星星点点的光，像是受到某种蛊惑一样。
他也向班长请了假，因为乖学生的形象很轻易地得到了允许，但他并没有去洗手间，而是直接走进楼梯口，来到了那个连接两栋教学楼的空中长廊。
外面的世界比教室稍亮些许，风混杂着雨水和潮湿的气味朝他而来，微微沾湿他的头发和衬衫。长廊的大理石地砖蒙了层水，很滑。乐知时小心翼翼地低头走着，看见自己的帆布鞋落在黑色地砖上，漾起一圈小小的泛着光亮的涟漪。
他其实是漫无目的的，没多少自主意识，仿佛就是依从惯性来到了这里。
这是他每天悄悄等待宋煜下课的地方。但他的等待是单方面的，不会真的等到宋煜，看到高二（5）班有人出教室，乐知时就会收起自己的单词本离开，先一步骑车回家。
宋煜是不知情又被动的那一个。
快走到长廊末尾，乐知时觉得自己该停下了。顷刻间闪电划过夜空，照亮了周遭的一切，他抬起脸，像是只有在电影里才会出现的巧合。
长廊尽头的楼梯口站矗立着一个身影，闪电点亮了脸孔。
乐知时觉得是自己搞错了，愣在了原地，但闪电过去，那个身影依旧没有消失，也的的确确就是宋煜。
黑暗中，他的双眼好像是亮的，望了过来。不知是不是乐知时的自我暗示，他感觉宋煜好像给了他一个眼神，然后转身，没有朝他和长廊走来，而是去到楼梯口旁的盥洗室。
或许是受了那个臆想出来的眼神的蛊惑，又或许是知道很快就要打雷，乐知时迈着步子跟了上去。
反光的地砖残留着因他波动的水纹。
在雷声落下的瞬间，乐知时抖着肩膀推开了盥洗室虚掩的门，如同踏入一片黑暗的禁区。他希望没有人知道他跑到这里来，仿佛被人撞破他和宋煜同时出现会给他惶恐，被人知道他和宋煜的关系也是一样。
盥洗室空荡荡，只有一排洗手的区域和一整排水槽，宋煜就站在那里，似乎刚洗完手。
乐知时很低声地开了口，叫了宋煜哥哥，然后又很不自然地进行了开场白。
“……今天的雨下得太大了。”
他懵懂地意识到一点，原来很多事在发生前其实早有预兆。
天气预报清楚明白地将即将到来的大雨摆在他面前，预警再预警。
只是他不敢相信，但也无法避免。
但这启蒙模糊而暧昧，当下的乐知时还不完全明白。
宋煜朝他走近了几步。闪电再一次出现，将这几平方的逼仄房间照得透亮，在那一瞬间，宋煜看清了乐知时的脸，他柔软的短发，浅色瞳孔，睫毛，从衬衫领口延伸向上的、白得像瓷瓶的脖颈，细长的手指，垂着的手背上略微凸起的筋。
“嗯。”宋煜因走神而迟钝地给出回应，又下意识开口，“你怎么过来了。”
但他这句话被雷声覆盖了。
乐知时没有听见，所以没有回答。他的害怕在宋煜的面前不需要隐藏，不必担心宋煜像后座的男生一样嘲笑他生理上的恐惧，所以乐知时又走近了几步，凑到宋煜的跟前。
他的影子安全地笼住了乐知时。
宋煜想安慰他，想让他别害怕，但不得其法。但乐知时先一步握住了他的手腕，握到他很珍惜的手表，又向上一些，握住宋煜的小臂。
潮湿的皮肤与掌纹相贴，乐知时的力气很轻，但好像攥住了宋煜的心。
“可以抱一下的吧。”
他的语气是试探性的，但动作很直接，仿佛担心被宋煜出声拒绝，所以先一步抱住了宋煜。衬衣领口的金属铭牌似乎不小心碰到了宋煜的铭牌。黑夜中发出的细微碰撞声，在宋煜的耳边久久回响。
他有些讶异，没有抬手回抱乐知时，但把脸埋在他锁骨的乐知时不会看到他的表情。他像小时候、甚至像过去每天早上那样拥抱宋煜，坦率又自然。
但这是第一次，他们在学校的某个黑暗的角落，完成了一次无人知晓的拥抱。
“你身上好好闻。”乐知时用毫无邪念的语气说着不合时宜的话，手臂抱着宋煜的后背，从他身上汲取安定。
宋煜沉默得有些别扭，但在雷声出现的时候，他下意识地抬起手，从后面摸了摸乐知时的头，另一只手臂也很轻地靠在他后背，仿佛不打算用半点力气去圈住乐知时。
他脑子一瞬间闪过奇怪的遐想，觉得他们现在好像早恋的中学生。
但这个念头很快就淹没在雨声之中，被雨水钉入泥土里。
雷声落下的时候乐知时抱得很紧，过了几秒，他稍稍松开，在宋煜的怀里深深地呼了口气。
“你怎么下来了？”他轻声问宋煜。
不知道怎么回应，总不能说是担心他想过去看看，走到一半又觉得自己很傻，所以停在了楼梯口。
“……洗手。”他很简单地回答。
乐知时轻轻地哦了一声，隔着衬衫和衬衫，感觉到宋煜微微震动的胸膛。
“可是五楼不也有盥洗室吗？”他想到，就直接问了出来。
宋煜的声音别扭起来。
“乐知时。”
“话这么多，你不怕了是吗？”
“没有。”
乐知时慌忙闭上嘴唇，两秒后又松开。
“再抱一小会儿。”他恳切地请求。