林知微自己过得不容易, 但从来没把陆星寒当过累赘。
八岁时候见着他刚搬来, 就觉得是个精致好看的小宝宝，忍不住弯下腰逗弄, 被他不认生地扑上来亲脸颊。
从那以后, 总能看见他小小一个孤零零游荡在门口, 眨巴大眼睛水汪汪瞧她, 瞧得人心里软绵绵，林知微会过去把他抱起来, 揉揉脑袋, 摸摸软乎乎的小肚子, 问他饿不饿。
陆星寒其实总吃不饱，可是当着仙女姐姐的面不好意思说。
后来那次，家里留的面包饼干都吃完了，妈妈还不回来，陆星寒两天没吃饭, 差点饿晕, 被林知微发现带回家喂了肉包子，他才开始过上了以前想都不敢想的好日子。
小区里的大人们经常议论, 说陆星寒妈妈不是个正经女人, 精神也不太正常, 天天在外面游荡不回家, 谁提到了都要意味深长“啧啧”两声, 连带着看陆星寒的目光也怪异探究, 还有些吝啬的怜悯。
那时林知微不太明白深意, 只知道陆星寒每天饿肚子太可怜，但她家里的食物定数定量，多了少了奶奶都会过问，偶尔给他吃一两次还好，如果频繁了，肯定要被发现。
她不敢明目张胆，就偷着从自己的口粮里面省出来给陆星寒吃，怕他不要，还骗他说是多出来的。
奶奶有时候会摔筷子，大骂她，“越来越能吃！就应该把你关乡下猪圈里！”
她当没听见，把吃的悄悄藏起来，每天最轻松快乐的事，就是溜出家门照看陆星寒，看他狼吞虎咽。
这样维持了一年多，家里的气氛突然变得紧张，过了好几天林知微才搞明白原因，妈妈又怀孕了。
本来快要走到尽头的夫妻关系随之缓和，刚平静不久的奶奶却无法接受，开始变本加厉地折腾，这回倒是没空针对林知微，开始转头瞄准了儿媳肚子里的孩子。
老太太一根筋地想，上次要不是怀孕，儿子根本不会娶她，好不容易盼着要离婚了，不能再让另个孩子成为绊脚石。
后半辈子能不能舒舒坦坦跟着儿子享清福，就看这婚离不离了。
等到怀孕四个月的时候，夫妻俩感情有了升温的趋势，眼看着儿子无微不至，心里眼里全是媳妇，成天低声下气拼命讨好，老太太阻止无效，心态越发扭曲，趁着家里没人，进主卧翻出儿媳的孕检单，看到B超显示还是个女儿，她更加无所顾忌，当即下了狠心。
一周后的中午，林知微捂着小饭盒准备出去找陆星寒时，听到走廊里传来一声惨叫。
吓得她冲出门一看，惯例这个时间下楼散步的妈妈摔倒在楼梯拐角，捂着肚子表情痛苦，奶奶正居高临下冷笑，还在说：“你长不长眼睛？下楼也能摔跤？”
四个月的孩子成了形，需要引产，等手术做完一看，是个蜷缩着的小男孩。
老太太这才脸色白了。
她老思想根深蒂固，觉得小丫头没就没了，要是个孙子的话，另当别论，可没想到B超结果也能有误。
林知微的画家妈妈出院后正式谈离婚。
爸爸死活不同意，跪地上哀求，还拽着老太太一起认错道歉，老太太哭喊得整栋楼都能听见。
离婚手续拖延到第二年。
双方谁也不肯让步，全家又作又闹没有安宁，林知微领着陆星寒在夹缝里生存，直到那个晚上，她把冰箱里冻了许久的鸡腿拿出来炖了一个，奶奶气急败坏冲进来，把剪刀丢向她，被陆星寒用小身体挡住。
后来林知微才知道，就是那天，妈妈出轨给初恋情人的事被发现了。
在老太太眼里，自己儿子好得无可挑剔，怎么能被一个她看不上的女人背叛，满心恶气全发泄给了小孙女。
离婚终于无可挽回。
爸爸一夜之间性格大变，头发白了一半，整天酗酒，老太太就坐在旁边哭嚎，骂他不孝，被个狐狸精祸害这么多年，连自己亲娘都弃之不顾。
林知微发现她竟然毫无波动，生下她，放养她，离开她，谁也没来征求过她的意见，妈妈拎着行李离开的时候，也只是摸摸她的头淡淡说：“跟你爸好好过。”
她忍不住追了两步，小声问：“妈妈，你不要我吗？”
妈妈回头笑了下，笑容很冷，“要不是因为你，我怎么会嫁给他？”
林知微愣住，又是因为她。
好像所有人的不幸福，都是因为她。
她已经长成十来岁的大姑娘了，模样甜美，性格平和，会家务，学习好，努力变成这样，可依然被当做家里的不幸之源。
只有陆星寒几年如一日缠在她身边，仰着脸不厌其烦夸奖，“知微你真好看”、“知微你的手好软”、“知微你煮的开水都是甜的”……
他总爱蹲在她腿边，把头垫在她膝盖上，黏糊糊说：“你是全天底下，最好最漂亮的小姑娘。”
林知微被他逗笑，揉揉他的短发，“我是姐姐。”
他一本正经，“姐姐怎么了，姐姐也是小姑娘。”
陆星寒上学以后，每天不管同学笑不笑话，沿路回家绕着小道去捡垃圾桶里的塑料瓶卖，一星期攒几块钱，给知微买楼下小卖铺最好的雪糕吃，还抽着空帮小区门口的果蔬店跑腿，送一趟给五毛，他勤快又灵活，从来不多嘴，赚的还不少，一个月下来，都能给知微在夜市上买条白裙子了。
可惜他也不太懂，均码号的裙子有点大，看见知微腰上松出来的那一块，他内疚得蹲进墙角，直掉眼泪。
林知微又笑又心疼，“哭什么。”
“我给你买的礼物，”他手臂蒙着眼睛，抽抽搭搭说，“不好看。”
林知微手特别巧，把他拉到身边，拿剪刀给裙子刷刷裁掉几块，改完再一试，正正好好。
陆星寒看直了眼睛。
林知微把裁下来的布料编成简单花样，缝在他小短裤的侧兜上，他高兴得搂着短裤一晚上睡不着。
她想，别人都不重要了，被人嫌恶也没关系了，她有崽崽就好。
爸爸日渐颓靡，工厂效益一天不如一天，奶奶也心力交瘁，只要他们在家，不是争吵就是单方面的发泄，林知微总要躲出去，捂住陆星寒的耳朵。
两年后妈妈回来了一趟，来通知他们，她要随初恋情人出国了，以后再也不回来，报复似的把老太太气得面无人色，走之前，她跟林知微说：“别想着见我了，你这么懂事，这么独立，以后也肯定能好好长大，是吧？”
林知微点头，“是。”
她眉眼温柔了一点，第一次露出母亲该有的温柔，“你有没有什么想要的东西？我买给你当纪念。”
林知微低下头，“马上期末考试了，如果我考得好，给我买个八音盒好吗？”
听说班里的小姑娘，妈妈都给买了八音盒。
她考全班第一那天，妈妈如约出现在校门口，把蒙着灰尘的八音盒递给她，匆匆说：“店里最后一个，你自己擦擦凑合玩，我走了。”
说完上了车，绝尘而去。
林知微用手心把灰尘抹干净，抱在怀里跑回家想藏起来，被奶奶一眼看见，冲上来抢下，“谁给你的？！是不是你那个妈？！狐狸精——就是狐狸精！让你拿东西回来引诱我儿子记着她是不是？！”
她怒骂着举起手臂，把八音盒“啪”地往地上一摔，四分五裂，里面跳舞的塑料小人断成两截，磕磕碰碰掉在林知微脚边。
这个八音盒，连同妈妈最后的印象、少女仅存的小小期待欣喜，一起变成碎片，收进不见光的袋子，压进箱底。
林知微少有地哭出来，抹着眼泪想，她不要做谁的女儿，谁的孙女，她只做崽崽的姐姐就好了。
爸爸的抑郁情况越发严重，被医生建议停工休养，奶奶吓得要疯了，比爸爸更加神经质，铁了心要带他会乡下生活散心。
家里只剩下林知微一个，她从没活得这么自由过，按时上学放学，做饭跟陆星寒吃，教他功课辅导作业，晚上各自回家关门睡觉，直到那个周末下午，她跟着陆星寒去拿作业本，进了他家的门，看到门口放着两双陌生鞋子，卧室里传来男女的调笑声。
陆星寒那位长得美艳的妈妈衣衫凌乱走出来，倚在房门边，风情万种，“小丫头，领他走吧，阿姨把他送你了，我跟我男朋友在家，有他不太方便。”
林知微心脏剧震，拽起陆星寒夺门而出，郑重其事跟他说：“那个家不要随便回去！你以后过来跟我住！”
陆星寒看着她，眸子黑漆漆的，坚定点头。
林知微记起邻里间的闲言碎语，也亲眼见识到了美艳女人换男友堪比换衣服的速度，说什么也不肯让陆星寒再回去。
女人开始频繁带人回来，偶尔在走廊遇见她，叼着烟呵笑，递给她钱，“小丫头，不能让你白养他。”
好像身边所有人都是乌烟瘴气。
林知微把陆星寒护在怀里，用纤纤瘦瘦的小身板，撑起只有她们姐弟两个的安稳小家。
高二升高三那年暑假，爸爸从乡下回来了，黑黑瘦瘦，气质阴郁，几乎换了个人，奶奶气急败坏在身后追着，依旧喋喋不休，“你王叔家的二丫怎么了？一看就是个听话的！肯定老老实实知道孝敬老人！”
“还有村支书家的小闺女，话都不敢大声说，那娶回家还不是随便揉搓？”
“哪个也不满意，你是不是要气死妈？你到底要找个啥样的？”
啥样的，没几天，整个小区全知道了。
他为了跟老太太对着干，干脆搭上了人尽皆知的不正经女人，邻居家陆星寒的妈妈。
老太太直接背过气去，哭得惊天动地，能骂的脏话全都骂尽。
她抓不住正主，但能逮住陆星寒，死命扯着他的手臂哭嚎：“妖里妖气的狐狸精，全是狐狸精！你们要害死我儿子！都该死！怎么不去死！”
林知微没想到会发展成这样。
她不愿意陆星寒去接触的人，难道有朝一日，要变成她跟他共同的妈妈？
小女孩心里的别扭难受在十七岁的年纪里冲到顶峰，一下子不知道怎么面对陆星寒，也不想知道任何家里的消息，趁着暑假，背上小行李上了大巴车，去乡下找唯一能够投奔的小姑。
小姑是做老师的，每到寒暑假，都会在乡下住一段时间。
没想到到了车站，陆星寒随后就跟过来，不言不语在她身后一起上车，坐她旁边，用力搅着手指，眼里全是惊惶。
“知微，你别丢下我。”
林知微心里乱七八糟，扭向窗外不看他。
他声音更低，哑得不成句，“你别丢下我。”
她不忍心地一回头，陆星寒一张小脸儿煞白，眼睛红得像小兔子。
他才十二岁。
回到乡下，陆星寒成天寸步不离，她找容瑞和村里别的孩子玩，他就孤零零站在边上，湿着眼看她。
林知微的孩子缘一直很好，村里的小家伙全围上来缠着她，哄都哄不过来，陆星寒不吭声，默默跟着。
等到晚上，他不知道去了哪，林知微放心不下出去找时，看到他一个人蜷在草垛边上，把自己缩成灰扑扑的一小团，咬着嘴唇哭得浑身发抖。
林知微心里碎成渣。
想了想，觉得是自己不讲道理，父母怎么样是他们的事，陆星寒什么也改变不了，干嘛要被她这样冷落欺负。
她叹口气，轻声喊：“崽崽。”
陆星寒抬起头，身上直打颤。
她张开手臂，“好了，不丢下你，过来。”
他傻傻看她，眼泪往下流，呜咽了一声，跌撞爬起来冲进她怀里。
林知微把他拎回屋子，洗了脸睡觉，夜深人静看着他梦里还一抽一抽的样子，觉得无所谓了，她不能不管他。
她也舍不得不管他。
可假期结束，爸爸并没有像她想象中那样，选择跟陆星寒的妈妈有更多发展，好像只是为了惹奶奶生气似的，故意在她眼前晃。
某天实在气急了，老太太破口大骂许久，歇斯底里指着他们吼：“滚！有能耐你们就滚！别让我看见！”
老太太无论如何没料到，这一撵，就是永别。
两个人一起出去旅游，旅游团不够正规，满载的小巴车在山路上发生意外事故，翻下山崖，整车近三十人，无一生还。
老太太精神崩溃，一病不起。
神志不清时，看见失去父母的林知微和陆星寒，嘴里还在骂着最难听的脏话，顿足捶胸大喊：“狐狸精害死我儿子！你们这两个扫把星，这辈子也别想过得好，等着以后受苦受难，你们都该死——你们全都该死！”
好几年过去。
往事早已蒙了厚厚黄土。
她绝症缠身，生命所剩无几，仍未觉得自己做错任何事，匍匐在铁床上，干枯手掌死命拍打，把开水泼向孙女，对无辜的孩子咒骂摔打，模糊不清嘶声吼着同样的话，“狐狸精！全都去死！我儿子都是被你们害的！”
林知微蒙住眼睛，不想再回忆任何过去的画面，更紧地依偎进陆星寒怀里。
小姑揪心不已，起身把薄薄门板关得更紧，看看窗外昏暗天色，忍住哭腔，柔声说：“微微，星寒，别留这里了，我带你们去后屋。”
离这处房子不足一百米的距离，小姑另有套干净的屋子，是她以前假期过来暂住用的，当初林知微高二暑假跟陆星寒一起回来乡下，住的也是这里。
格局相同，依然左右两间，收拾得整洁清新，床上被褥一丝不苟。
小姑吸着鼻子，“待会儿我把瑞瑞和你们同行的朋友一起叫来，晚饭在这边吃，晚上住的话，微微，你睡右边这间，星寒，你跟瑞瑞一起睡左边那间，行吗？”
陆星寒开口，嗓音还是哑的，但字字清晰笃定，“小姑，我跟微微住。”
小姑怔了两秒，目光转向林知微，见她没反驳，摇摇头放松一笑，“嗨，看我，还把你们当没长大的小孩儿呢，好好好，那这房子就留给你们，我把瑞瑞和别人安排其他地方。”
“不用那么麻烦，我们不是——”林知微咬咬唇，倒有点不好意思，怎么解释好像都欲盖弥彰。
小姑眼里涌上丝丝喜色，“不麻烦，微微做得对，星寒是个好孩子，从小就知道对你好，这都什么年代了，就算年纪轻点也没什么，小姑为你们高兴。”
林知微还想解释两句，她答应陆星寒同住，真的只是想跟他在一起而已，没有——
陆星寒直接揽过林知微的腰，郑重对小姑点头，“小姑，你放心，我会疼她，把她保护好。”
小姑眼睛又湿了，拍拍陆星寒手臂，“哎，我放心。”
“还有容瑞，”他认真承诺，“你应该知道了，我们在一起工作，我会带着他好好走正路，你也不用太牵挂他。”
小姑这下是真的哭出来，连连点头。
晚饭做了六道农家菜，都是大盆大锅端上来，袁孟和小助理吃得根本停不下来，饭后，小姑另外找了就近的房子安顿他们，袁孟自然不会让小姑吃亏，软磨硬泡留下了不少钱，还特别嘴甜地把容瑞从头到脚夸了个遍。
入夜后，天色些许转凉。
院门早已锁紧，林知微把行李箱里的生活用品摆出来，一回头发现陆星寒不在屋里，她转身出去，看到高高的影子停在院里大草垛旁。
听到声音，他在月色下抬头朝她笑，“这草垛比原来堆得更高了，那时候你跟别的小孩玩，冷落我，我就蹲在这，特别绝望，哭得想去跳湖自杀。”
“还好意思说，”林知微端着小水盆，“没出息。”
“我就是没出息啊，”陆星寒扬起眉梢朝她走近，“所有出息都用你身上了。”
他到她跟前，把盆接过来打了些水，单手端着，扶着她的头转向自己，轻轻亲一小口，“回屋，洗脸，睡觉。”
林知微被他勾起的那点回忆轰的一散，不禁抿出笑意。
要不是陆星寒长得太帅，这画面活脱脱一幕乡村爱情故事。
林知微收拾好自己，铺好床，抬手摸摸他脸，“你是不是还带妆呢？”
“好像是，早上你给我化的，走完机场没动过。”
“来，我给你卸掉。”
陆星寒腻到她身边，她换了薄薄软软的家居服，带着暖香，他把下巴垫在头上，“累，躺着卸可不可以？”
他按着她坐下，自己麻利躺上床，枕在她腿上，“就这样。”
林知微捏捏他鼻尖，“真是累的？”
他弯起眼，“其实不是，就想离你再近点。”
林知微低下头，棉片敷上他脸颊，轻声问：“烫到的地方还疼吗？”
他摇头，呼了口气，在她紧致平坦的小腹上蹭蹭，“不疼，”他切切望着她，“如果你能亲亲，肯定好得更快了。”
林知微又拿两个棉片盖住他眼睛，“全是歪心思，从哪学来的？嗯？”
“不用学，”他转转头，隔着家居服在她身上吻了下，“都是本能。”
林知微被他嘴唇碰过的小腹涌起一些热，喉咙也干燥起来，抓紧给他卸好妆，起身把他往床上一丢，“别乱动，快睡吧。”
“自己怎么睡。”
陆星寒伸臂一捞，环住她，顺手把水盆抢过放床边，手上用力，干脆利落把人搂上床，被子一蒙，熄掉灯，俯身覆盖过去，捧住她的脸含住唇，舌尖顶开微合的牙齿，长驱直入，一秒也不能多等，凶猛地攻城略地。
“我今天吓到了……”林知微喘不过气时，他吮着她的唇角低喃，“你差点受伤，我要是反应再慢一点……”
他不敢多说，胸口猛烈起伏，舔吻她下巴脖颈，含着耳垂，嗓音暗哑，“以后我得把你守得更严，有危险的人，不许你再接近。”
林知微无力地躲着他的唇，太热太痒了，到处点着火，“好，不接近……”
他亲到锁骨上，磨蹭细滑的皮肤，她绵软的身体在他臂弯里逐渐化成一滩水。
唇舌和气息都是滚烫的，带着逼人发疯的甜腻香气。
夜寂静无声，素布窗帘透进浅浅月色。
林知微推他，“星寒，你别过火。”
“什么样算过火？”他重新寻到她的唇吞没，“这样算不算？”
被子摩擦声，交缠搅动的轻轻水声和不断加重的喘息，凝住满室空气。
林知微犹如跌进深海，急速下沉。
不行，不行。
她努力清醒，捏着他下巴移开些许，薄弱月光里，他眼里跳跃的火灼得人全身滚烫。
“好了——”
陆星寒唇是湿的，水光脉脉，“微微。”
林知微心口轻颤，“你干嘛——干嘛也这样叫我？”
“以前不想跟她一样叫，怕你想起来不开心，”他一眨不眨盯着她，“但是今天开始，我要把那些不开心覆盖掉，偏要这样叫你，叫到你习惯，叫到你只能想起我。”
他俯下身压得更紧，吻能把人灼伤。
炙热手掌不由自主移下去，抚在腰间，家居服的短上衣本就被蹭起不少，他指尖一动，软软滑滑的皮肤露出来，触电般让人颤栗。
“微微——”
嗓音哑得听不清。
林知微略仰起头，掐掐手心，深吸口气，不容反驳地用力抓住他的手。
“陆星寒！”
“陆星寒。”
“……星寒？”
覆在身上的人僵住，隔了好几秒，委委屈屈往她颈窝里一埋，闷得快哭了，“我……我不可以吗？”
林知微张口喘着，尽力平息躁动，半晌抓抓他头发，“当然不可以。”
他艰难地撑起身，目光烈烈看她。
“难受？不乐意？”
“……嗯。”
“那也不可以。”
他费力调整着姿势，把她摆到更舒服的位置，可怜问：“可是，为什么？”
林知微蒙住脸，咬咬牙，这种问题要怎么说？
小崽子才十八，亲亲抱抱也就好了，再要说别的……太早了吧？！
陆星寒难受得不得了，缠着她长声问：“微微，微微，为什么啊？”
林知微被他问得熬不住，推开他蹭来蹭去的头说：“还能为什么？你太小了！”
瞬间窒息。
鸦雀无声。
呼吸都没了。
怎么……怎么回事？
林知微有点懵，她，她也没说什么啊？
陆星寒半天才喘上一口气，忍无可忍抬起她的脸，逼她跟自己对视，牙齿磨得有声，“微微，这话不能乱说的！你连看都没看过，摸都没摸过！”
语气严肃激烈得堪比尊严被冲击。
林知微瞪着他。
脑子里某根弦终于后知后觉，“啪”一声轻轻搭上。
她神经蓦地一跳，狼狈地挣开他，团着被子刷刷刷躲远，伸手怒指他，“小狼崽子！我说的是你年龄！”