三十几只猫“嗖嗖嗖”蹿上一棵梧桐，树下蹲着绝望的狗们，捶胸顿足。我招来黑背，说：“黑背你在树下守着，不准下来一只猫。大家各自去玩吧，上兵伐谋，一网打尽，今日终于可以安逸一整天了。”
黑背蹲在草丛中，一边镇守，一边左右看看大家有没有注意他，偷偷摸出一面镜子，开始目不转睛盯着自己。
我满心狐疑，跑过去喊：“黑背，你干吗呢？”
黑背发现暴露了，讪讪收起镜子，说：“梅茜，你觉得吧，我哪个角度最好看呢？”
我说：“你抬头，再抬一点，果然！往左转呢，侧一点，不错！往右转，转，转，继续转，好的！可以了。”
黑背的脖子拧成麻花了，他艰难地欣喜地说：“梅茜，是不是这个角度？我需要保持吗？”
我沉默一会儿说：“黑背，你就是传说中的360度无死角的难看啊！”
这就是黑背，拥有玻璃心的彪形大汉。
他具备双重身份，武术家和娘炮。
他给自己起了个英文名叫Hebe。这个娘炮。
有一次我和他吵架。黑背说：“若非看你是个女的，我一巴掌就扇过去。”
我说：“你是娘炮。”
黑背气得浑身发抖：“你再说一遍！”
我说：“娘娘腔，黝黑的玻璃。”
黑背嘴唇颤抖，眼眶泛红，说：“你不要逼我！”
我说：“狗中龙阳。”
黑背一怔，说：“龙阳是什么东西？”
我说：“还是玻璃的意思。”
黑背惨叫一声，泪水飞洒，掩面狂奔。
我转身看看边牧，边牧叼着飞盘，傻坐着，动都不敢动，眼睛扑闪扑闪。
我说：“我厉害不厉害？”
边牧拼命点头。
我说：“那你去帮我找黑背，警告他再也不要抢泰迪的饼干。”边牧拼命点头。
我说：“还有……”边牧比画了个爪势，意思是记不住那么多了。
我犹豫一会儿说：“还有，替我跟他说，对不起。”
至于他武术家的显赫身世，得知于一次偶然事件。
小区隔三岔五做活动，清早起来在搞家具展销。我毫无兴趣，但黑背很兴奋，带着我去逛。
大爷大妈中间，黑背傲然穿梭，提醒我跟上，同时喋喋不休做解说：“瞧这红木桌腿，色泽发亮，酱香的。橡木折凳，硬邦邦，嘎嘣脆。松木不行，别看纹理清晰，太苦了。”
我好奇地问：“黑背，为啥你都知道？”
黑背得意地说：“厉害吧？我爸喜欢用这些跟我对打。”
黑背的爸爸长着络腮胡子，很少出门，撞到他一般要么拎着烧鸡，要么买一堆光盘。
我说：“你爸好像对生活的要求不高。”
黑背低落地说：“好累，感觉不会再溜达了。”
我问为什么。黑背说：“每次求老爸带我出去玩儿，老爸都说他正在忙。”
我说：“这就是你不懂事了，老爸要每天努力工作，才有钱给你买烧鸡的呀，你要理解他！”
黑背眼睛一亮，说：“梅茜你说得好对……等下，斗地主也算一种工作吗？”
05.冬不拉的红糖纸
时间会摧毁一切。
我要我们永垂不朽。
亲爱的冬不拉：
天气越来越热了，作为一只比熊，我劝你不要剃毛。
你是今年3月份搬走的，我们一共见过25次面，我首先要第26次告诉你，我是女的，我不会跟你结拜兄弟的。
你的结拜大哥黑背最近很好，哭的次数比以前少了。最近一次哭是因为雨下得太大，6栋旁边那棵树掉了好多叶子。因为你的梦想是学会爬树，自从你走了之后，黑背经常去你练习的那棵树边上发呆，说他坚信你一定会成为全世界第一只会爬树的狗。
叶子掉下来之后，黑背把它叼回去藏起来了。
你的结拜二哥边牧最近倒不是太好。前几天他散步的时候，碰到一对夫妻吵架，女的很生气，把刚买的脸盆扔出去了。当时边牧眼睛一亮，就跳起来去接。由于脸盆蛮大的，所以边牧躺了好几天。
你还记不记得我的银行卡？
那张银行卡是我们一起溜达的时候，在路边捡到的。你们说我是女的，要有点钱将来当嫁妆，就让给我了。
你们说要是捡到钱，就往我的卡里面打。后来我去问过牛头梗婆婆了，婆婆说卡的开户狗不是我，所以就算有人往里面打钱，我也拿不到。
我哭着跟老爹说，去银行帮我打个招呼，让我可以用这张卡。
于是老爹去银行打招呼，结果人家骂他傻×，他也哭了。所以你千万不要往里面打钱，要是真的捡到钱，就自己买包薯片吃。
我一直不知道你为什么想学会爬树。
黑背说你小时候换过主人，以前的主人跟你说，不要想他，他躲在树上，你再也看不见他了。黑背说如果你以前的主人躲在树上，那么叶子上就有他的气味，如果下次见到你，就把叶子送给你。
如果真的下次见到，我们再一块儿陪你练爬树好不好？
此致
敬礼！
梅茜
2012年7月12日
那时候，我一岁不到。我挠墙，撕床单，叼袜子，追着自己尾巴转圈。老爹看见我就气不打一处来，声称要把我五花大绑，捆在车轮胎上，一路开到乌鲁木齐，连续碾我两百多万圈。
有天我控制不住自己，把羽绒被拉到阳台，扯成碎片。
老爹回来后，我害怕得瑟瑟发抖，心想这下要从南京被碾到乌鲁木齐了。老爹只是叹了口气，和我一起躺在羽绒被的碎片上，喝了很多很多酒。
他说：“梅茜，我要离开你一段时间。”
我说：“老爹，我不咬羽绒被了，你不要走好不好？”
他说：“家里已经没有羽绒被给你咬了。”
我说：“那你要去哪里？”
他说：“我要去地平线看一看。”
我说：“地平线那里有什么？”
老爹沉默了一会儿，闭上眼睛说：“那里有一切你想念的人，正围在一起吃火锅。要是赶过去了，就能加双筷子，边吃边等日出。”
我说：“下次也要带我去，我也有想念的人，应该在地平线，我要跟大家一起吃火锅。”
老爹说：“好的，下次带梅茜一起去。去流淌时间的泸沽湖游泳，去开满鲜花的大理散步，去一路高高低低红色山丘的青海吹风，去呼吸都结着霜的松花江溜冰，去人人都在打麻将的成都吃冒菜，去背包客们走来走去的拉萨看一眼大昭寺。”
我用力点头：“好的，这次不可以，下次一定行！从今天开始，梅茜会努力囤肉丸换车票！”
第二天我被送到托管阿姨那里。再次看到老爹已经是两个多月以后。托管阿姨那里住着十几条狗子。阿姨带着我们一起吃喝玩乐，四处溜达。门口住着一条流浪狗子，是条比熊，头大身子小，阿姨喊他冬不拉。
刚碰到他时，他神秘地说：“梅茜，你来，给你看个好东西。”
“神马好东西撒？”我啪嗒啪嗒跑过去，冬不拉贼兮兮地从草丛里翻了张红纸出来。
“介素神马？”
冬不拉赶紧说：“嘘，这是我唯一的财产，叫作超级世界转换器。”
我接过来，仔细看看，不就是张粉红的糖纸嘛。
冬不拉说：“不要动！”然后他把糖纸放在我眼睛上，激动地说：“梅茜，睁大你的狗眼瞧瞧，世界是不是变掉了？”
我靠！真的，整个世界变粉红了！天是粉红的，树叶是粉红的，马路是粉红的，连冬不拉也变粉红了。
冬不拉拿下糖纸，说：“只能借给你五分钟，现在我要收起来了。这是我从家里带出来的呢，藏在草丛里半年啦。我每天只用一分钟，你今天已经用掉了我一个礼拜的份额。”
我说：“冬不拉，你为什么不住家里，要出来住在外头呢？”
冬不拉呆呆看着糖纸，说：“因为爸爸说我的种不纯。”
我嘴巴张了张，说不出话。
这时春节临近，每家每户喜气洋洋，不用糖纸，都可以衣服红彤彤，脸色红彤彤，围巾红彤彤，手套红彤彤。
过春节的时候，边牧和黑背也被送到托管阿姨这里。黑背找到冬不拉，说：“给我看看超级世界转换器好不好？”
冬不拉摇头。
黑背想了一会儿，说：“你给我看一会儿，我给你亲一下。”
冬不拉猛退几步，惊恐地看着黑背。跟他一起后退的，还有边牧和我。
黑背一下炸毛了，喊：“我靠！信不信我用十二路弹腿弄死你们！”
冬不拉犹豫半天，说：“你发誓以后不亲我，我就给你看。”
元宵节那天，我浑身没有力气，就是躺着不想动，东西也吃不下。
黑背说：“梅茜你不会生病了吧？”
我摇摇头，说：“不应该啊。”
就这么一直躺到黄昏，阿姨推门出去丢垃圾，一推，叫：“冬不拉，你怎么回事！”
门口躺着冬不拉，一动不动。阿姨将冬不拉抱进来，打电话。来了两个男人，一个男人戴着手套，抱起门口的冬不拉，说是狗瘟，要挂水。
阿姨说：“挂水多少钱？”