后记——节选自石经纶日记。
民国十年, 2月5日。
“我的心绪有些纷乱，加上最近倒春寒的天气，海上阴寒更甚, 故有些睡不着, 到十点多, 忽听舷窗如被雨点敲打的窸窸窣窣之声, 下去察看，意外发现降下雹雪, 一时兴起, 穿衣上了甲板，彼时，耳畔隐隐有餐厅方向传来的乐曲之声, 我沿着甲板，散步去往船头，却看到了意外的一幕。徐和她竟没在舱房, 而是和我一样，或许是被这海上夜雪吸引，也双双到了甲板, 他二人正于雪中相拥，她轻靠在他怀里，两人踏着隐隐乐声, 于甲板的昏暗中, 翩翩起舞。
彼时万籁阒然, 漫天飘雪, 天地海上，仿佛惟余甲板他夫妇二人，连那唱机里的隐隐乐声，也消散而去。
我不觉停下脚步，屏息望了许久，见徐在她耳畔不知说了句什么，她便吃吃低声笑，抬臂勾住徐的脖颈，仰面望他，即便隔了些距离，我仿佛也能感觉到她此刻的爱娇动人，徐便低头下来，和她深深接吻……
我恐惊动了他二人，转身悄悄离去，回到舱房，辗转思量许久，心中原有的那一丝惆怅，终渐渐排遣而去。
其实我亦明白，即便没有徐，她也不大可能与我携手同行这人生之路，于她，我更多的，或许也是一种当初在露台偶遇，月光下那惊鸿一瞥过后的不甘和不舍吧。想到今夜聚餐饭毕，她特意追上了我，最后还拥抱了我的一幕，忽然觉得，即便追求失败了，但得了这样一个妹子，未免不是收之桑榆。
罢了，不必多想了，还是祝福她和徐吧。
去睡了！
又及，我为自己的心胸感到些须的欣慰，希望再接再厉。”
……
民国十年，2月8日。
“军舰于昨日中午抵达天津港。当时我站在甲板上，看到对面不远处的港口，密密麻麻，全是人头，见军舰快要抵岸，军乐队奏起乐曲，旗帜招展，热闹极了。
我自小出生天津卫，对这里熟悉的就像自家后花园，这么多年，从没有见港口像今天这样，来了这么的人。两道临时拉出的警戒线前，站满了维持秩序的军警。码头上，除了受大总统委派前来迎接的一行人，剩下的都是民众和学生，中间还有诸多的报纸记者。
自然了，徐是昨天的焦点人物。中原战后，他没出现在庆功会上，而是连夜亲自南下去往江东接他夫人去了，虽官方不会明报，但神通广大的记者，总是能从各种渠道获悉他们想要的消息。中国人的天性里，对这种男女之间的风流韵事，难免总是好奇，何况此次事件的主角除去英雄美人，还夹杂了个同样大名鼎鼎的谭青麟，旁人早猜测无数。昨天码头来的这么多人，大部分恐怕都是抱着为亲眼目睹徐和她伉俪风采之目的而来的吧。
他们应该不会失望的。
我与徐从前不算深交，但对他也略知一二，他为人向来低调，面对报纸记者，一向是没有多话的，但昨天，应该是他心情好的缘故，带她下船去往接车的那段路上，面对记者的围追截堵，破天荒的有问必答，全程笑容满面，最后临上车前，大公报记者请他和夫人合影拍照留念，他也应许了，今天他夫妇的合影就登上了报纸头条。所谓英雄凯旋，情场得意，大抵不过如此了。记得当时从下船到上车，短短一段不到百米的路，竟走了将近二十分钟才到。
父亲和小妈在家中设私宴，为徐和她接风，席间我留意到，他两人不时目光交流，爱意溢于言表。我本已经想好不再挂怀，但终究还是觉得刺目，有些看不下去，借故提早离席。
我对徐，这辈子大概是没法真正做到释怀了。就这样吧，我是个心胸狭窄之人。”
……
民国十三年，8月16日。
“前几天是我结婚之日，因忙碌，日志耽搁了几天，今日趁着太太在客厅晤客，得闲遂补记一二。
我最后还是照了家中的安排，娶了这位世交小姐做了太太。她可谓大家闺秀，容貌端丽，知书达理，性子也颇疏阔，温柔而贤淑。婚前我和她借相亲之机，约会过几次。对这桩婚姻，虽无惊喜，但也不算不满。
我想我大概是老了，或许人未老而心先老，这两年，渐渐对从前曾热衷的诸多勾当消退了兴趣，人人都诧异于我的变化，自然，我的父亲是十分欣慰的。决定结婚的那一刻，我脑海中忽然闪过一个念头，倘若一开始我就是如今现在的我，那么我和她在法华饭店露台的那场偶遇，是否会有一个不同的结果？
我很快就把这个念头赶走了。有些不安，为自己现在还有这种不合时宜的荒唐念头。
从今开始，我就是有妇之夫了。我决心也好好地去对待一个女子。
婚礼那日，她和徐一道从四川赶来，出席了我的婚礼。
这两年，她跟随徐，生活往来于北京成都之间，天津倒不大住了，我已有一年没见到她面。此次重逢，她依旧明眸皓齿，眉目比之从前，甚至愈显明丽动人。徐同行，两人并肩而来，如同一对璧人。婚礼后，她和徐一道起来，含笑向我和妻子祝福恩爱白头，那么我也祝福她和徐恩爱白头吧。
结婚实在是件充满了繁琐的疲累之事。此刻依旧还有些乏，就这样了。”
……
民国二十七年，4月20日，深夜。
“多年以来，我一直有记录日志的习惯，事务再忙碌，堆积数日，也必会抽空回记，哪怕寥寥数语。
但这两个月来，我却无法记录下任何的文字。人至中年，我以为自己本已阅尽人情，不为物喜，不以己悲，但我却做不到了。
继北京后，天津也如我所想的那样很快陷落。10日，在我率部于大沽炮台阻挡日军舰数天后，接到一纸上令，城中重要物资已然搬迁完毕，为保存抗日之有生力量，决定实行战略性撤退，放弃天津。
现军队撤退已经完毕。我知在民众眼中，我将背上无能懦弱之骂名。但这无关紧要，比起二十年前那场护国革命前徐曾背过的举国滔滔骂名，我这点水花又算得了什么？
令我心神难以自持的，去是另外一个消息。
从获悉的那一刻起，我就陷入巨大的惊恸，几乎无法自拔。
两个月前，在齐鲁战役终于取得足以鼓舞全国抗日人心的阶段性胜利前夕，徐致深牺牲了。
最近这四五年里，许是感于派系纷争，人至中年的徐，以陆军中将之身份，蛰居退回了四川，呈半隐之态，但从去年抗战爆发伊始，他就第一时间应召，毅然亲率麾下再次出川，屡创日寇，两个月前，面对鲁南十数万精英日军的汹汹之势，为保证令这场筹谋已久具战略意义的齐鲁大战赢得宝贵的备战时间，在无人愿意担此重大责任的时候，他主动请缨，率部呼应原江东谭青麟部，于鲁南设下了防线，抗击日军。徐部成为鲁南大地的最后一道屏障，在坚持半个月后，因弹尽粮绝，于城头与敌共亡，壮烈牺牲，剩余部下则以刺刀与扑来的如蝗敌寇继续巷战，直到倒下。无一人投降。
我的妹妹，以将军夫人之身份，不愿留在后方，随军成为了医护。我不知当时大战前夕，她是如何成功留下的，以我对徐的了解，他原是绝不会允她留下的。但最后结果，是她留了，并且于最后一刻，她伴在徐的身边，随他一道于城头殉战。
二十余年来，诸多列强侵略淫威，记得许多热心国事的人，口中不断疾呼救国斗争，却往往是叫旁人斗争，而局势稍有紧张，无不携家带口迁往租界寻求一己之安。徐以如此高官之地位，本早可撤离至安全区域，却与麾下壮士一同殉国，消息震惊全国，更是振聋发聩，齐鲁战役取胜后，徐被追为上将，这两个月来，举国悲恸之余，各界纷纷纪念，以此激励国人之斗志，而徐氏夫妇生死相依的伉俪深情，更是被人传为美谈。
回忆往昔，三十年间交往，徐与她的音容笑貌，点点滴滴，如在眼前，我原本悲恸难当，彻夜无法入眠，然转念再想，终于释然。
人生自古谁无死。见多了夫妻同林，他二人相遇相知，继而携手同生二十载，最后共从容而赴死，此生无憾。
胜利必将到来。
深夜写下这段日志，以为纪念。”
……
甄朱眼皮子，微微动了动。
鼻息里那呛的要令肺腑几乎爆炸的滚烫硝烟味道消失了，耳畔也没有敌机从头顶呼啸而过投下的震耳欲聋的炸.弹爆炸之声，世界仿佛沉入了一只古井的井底，宁静的如同陷落梦中。
她想她一定是在梦中。这不是个真实的世界。
在那个她已经熟悉的真实世界里，敌寇以飞机疯狂轰炸，加上连绵不绝的地面攻势，恶战持续长达半月，徐致深和他的英勇部下，没有让出半寸的阵地，直到今早，在抵挡住又一波新的攻势之后，打完了枪炮中的最后一发炮弹。
她是从被他强行遣送走的车上下来，回到阵地的。
看到她登上被炮火轰炸的坍塌了半边的城楼，再次现身在他面前的那一刻，他凝视她，沉默着，没有斥责。
他们的近旁，倒满了横七竖八的尸身，那些尸身，有他已战死的部下，也有死在刺刀下的敌寇。一辆敌机从城楼顶上低空呼啸而过，他将她扑在身下。
飞机过后，他的双耳被投下的炸.弹震聋了，流着鲜血。
身畔充斥着疯狂的炮火，世界再听不到别的声音。他紧紧抓住她的一只手，一笔一划，用自己的指，在她的手心里，写下“愿有来生”几字，淌血的双眸，一眨不眨地凝视她泪流满面的脸庞，充满了依依不舍，吻住她的唇，在身后最先冲上城楼，朝他们狂喜跑来的敌寇的脚步声中，引爆了身边剩下的最后一枚炸.弹。
那一刻，她没有分毫的恐惧，脑海中流光瞬息，闭上了眼睛，最后浮现出的，是许多年前，他曾给她写过的那封没有发出的信。
他说：“上回通话时你叮嘱我，打仗务必小心谨慎。卿卿放心，你尚未老去，我怎敢独死？即便你已老去，我也不舍早于你死去，我必要千方百计，活的比你长久些，如此你才不至于在我离去后，受着孤单无依之苦。
我记得清楚，曾经你对我说，你来，是为寻到已然逝去的转世爱人。你虽没明讲，我却知道，你言下之意，想必我就是那个男子的转世了，否则我何以有幸，能得你一路相随。但对此，我是不信的，以为你不过是在调笑而已。方才午夜梦回，醒来恍惚之间，有一种隔世之感，如三生石上，你我曾有约定，今生才如此得以相遇。再想起从前你曾对我说过的那句玩笑之言，忽竟就信了。
但是不瞒你，此刻在我深心，对此感到庆幸之余，并无多少喜悦，并且，也是不愿接受的。因我感到了诸多的失落和不甘。想到你将热爱馈赠于我，只是因为我是你从前那个爱人的替代，而到了下一辈子——如果真的还有来生的话，你或许已经决然回到了那个男子身边，和他朝夕相伴，而我却无知无觉，在不知何处的黑暗虚空中永远就此失去了你，一想到这个，我就控制不住地感到空虚，失落，乃至强烈的嫉妒。我只愿你当初那话真的是在和我调笑，你我这一生一世，永远没有尽头，你属于我徐致深一人所有，永不分离。
深夜梦醒，有些脑子不清，写完通读，满篇多愁善感，乱言呓语，应当不会寄出，免得被你笑话。”
在爱人的深吻和灵魂几乎都要震荡破碎的轰然爆炸声中，一切仿佛都烟消云散。
脑海中的最后一幕，就此定格。
……
“致深！”
甄朱大叫了一声，猛地睁开眼睛。
眼前一片漆黑，她的面颊，满是溢出的汹涌汪凉。睁眼的一刻，在脑海中定格住的那一幕，是如此的真切，以致于她的耳畔，再次回荡起了炮火的轰隆之声，唇上也仿佛还留着他的深吻印痕。
她浑身布满了冷汗，脸也是冰冷。抬手胡乱擦了下，手心潮湿无比。忽然，她的手停住，整个人僵了片刻，弹坐了起来，摸索了下，台灯立刻亮了，照亮了四周。
她睁大眼睛，环顾了一圈。
这里不是坍塌的城楼，身边也没有徐致深。这是她的卧室。从向家搬出来后，她自己买的房子里的那间卧室。
熟悉的床、摆设、台灯，白色床头柜上，一只天鹅造型的Lalique水晶烟灰缸，半包没有抽完的D□□idoff香烟，一个手机。
甄朱双眼发直，突然，低头狠狠咬了自己的手腕一口。
剧烈的疼痛。
她想起来了。全部。
前夫向星北的噩耗。老猫。她依次经历过的那三生，青阳子、纣，以及……
徐致深！
犹如经历了一个长长的梦境，现在她不过是梦醒了。
但是这一切，她却似乎却又真的经历过，刻骨的真切。
到底是梦，是真，或者，就连这一刻，她也是身在梦中而不自知？
她自己也弄不清了。
她看着四周，失神，忽然醒悟过来，翻身下地，动作太急，摔在了地板上。
她不顾疼痛，飞快地爬了起来，床底，角落，窗台，客厅，甚至是储藏室，到处的找，想找那只引出了这一切的原本已经死去的猫。
找遍了整间房子，什么都没有。
最后她无力地软在了地板上，靠在墙边，慢慢地抱住了头，身子蜷缩成一团，瑟瑟发抖。
突然，她想起了什么，连滚带爬，冲回了卧室，一把抓起手机。
手机界面上的日期，回到了她曾经预备坐飞机出国前的半个月！
倘若梦中的一切都是真的，那么这就是向星北母亲告诉她的向星北出事的前一天。
她的心脏狂跳，跃的几乎撞破了胸口，她靠坐在床边的地板上，用抖的几乎无法控制的手指，胡乱地拨出了最近的一个通话号码。
手机通了，几道嘟嘟声后，耳畔传来了一个带着睡梦惺忪，却又不乏惊喜的声音：“甄朱？怎么是你？这么晚了，有什么事？”
甄朱闭了闭目，用颤抖的声音，问道：“程斯远，你告诉我，向星北，他死了没有？”
那头迟疑了下：“甄朱，你怎么了？是不是做噩梦了？要不要我过去——”
“你快告诉我！”
甄朱几乎是冲他喊了起来。
他仿佛一愣，立刻说道：“你别怕，只是噩梦而已！他当然没死。你们只是上个月刚离婚而已，你们办完手续后，他就回去了，现在应该在他的那个基地……”
甄朱挂断了电话，软软地趴在了床边，一动不动，整个人湿漉漉的，如同刚从水里捞了出来。