出了车站，走在商店林立的街道上，一股幸灾乐祸的感觉在和久浩介内心蔓延。不出所料，这里果然也很萧条。外地人纷纷前来安家落户，车站前商业街一派繁荣的景象已经是上世纪七十年代的事了。从那以后大约过去了四十年，时代早已变迁。各地的小镇上随处可见卷帘门紧闭的商店，这个小镇自然也不可能例外。
回想着过去的印象，浩介慢慢地走着。本以为对这个小镇的记忆已经模糊，实际来了却发现想起的事情意外的多，让他自己也很讶异。
当然，小镇也不是完全没有变化。以前母亲经常光顾的那家鱼店从商业街消失了，记得那家店好像叫鱼松。皮肤黝黑的店主总是朝着大街气势十足地吆喝：太太，今天的牡蛎棒得不得了！不买就亏啦！一定要买给老公尝尝啊—
那家鱼店到底怎样了呢？听说有儿子继承家业，但只是隐约有点印象，也许跟别的店搞混了。
沿着商业街走了一会儿，估摸着差不多就是这一带之后，他向右拐弯。他也不知道能不能顺利抵达目的地。
浩介在幽暗的路上前行。虽然有路灯，但并没有全部亮起。自从去年地震以来，日本所有场所都严格节电，大概路灯也是能够照亮脚下就够了。
和儿时相比，浩介觉得住宅密集了许多。他隐约记得自己上小学的时候，小镇的开发计划正进行得热火朝天。听说要盖电影院—班上有人这样说。
后来计划一定实施得相当顺利吧。很快泡沫经济到来，小镇作为东京的卫星城市，人气也愈发旺盛。
前方出现了一个T字路口。浩介并没有意外之感，毋宁说，这和他的记忆完全吻合。他拐弯向右。
走了片刻，眼前是一段平缓的上坡路。这也和他记忆中的一样。再走一小段路，应该就到那家店了，假如那个消息并非虚构的话。
浩介看着脚下继续往前走。如果抬头望着前方，就会更早知道那家店还在不在，但他只是低头前行。不知道为什么，他害怕早早知道答案。就算消息是假，他也宁愿把期待保持到最后一刻。
不久他停下了脚步，因为他发现已经到了那家店附近。这条路他曾经走过好几次。
浩介抬起头。顿时他深吸了一口气，然后呼了出来。
那家店还在。浪矢杂货店，与浩介的命运密切相关的店。
他慢慢走近。店铺招牌上的字样已经脏污发黑，无法辨识，卷帘门也锈迹斑斑。然而它仍在这里，仿佛在等待着浩介的到来。
他看了眼手表，还没到晚上十一点，他到得太早了些。
浩介环顾四周，悄无人影。这栋屋子里不像有人住的样子。那个消息真的可以相信吗？毕竟那是网络上的信息，会怀疑也是人之常情。
可是在如今这个时代，以“浪矢杂货店”的名义散布虚假信息，又能有什么好处？知道这家店的人根本少得可怜。
不管怎样，先看看情况再说吧，浩介想。而且他还没有写信。即使想要参与这个奇妙的活动，如果没有写信，也就什么都谈不上。
浩介踏上来时的路。穿过住宅区，他回到了车站前的商业街。大部分商店都已关门，他本以为会有二十四小时营业的家庭餐厅，但看来是落空了。
看到有便利店，他便走了进去。有几样东西需要先买上。他在文具柜台找到要买的东西，拿到收银台。店员是个年轻人。
“这一带有没有营业到很晚的店？比如小酒馆之类的。”付完钱后，他试探着问。
“前面有几家酒馆，不过我没进去过。”店员口气生硬地说。
“噢，谢谢。”
从便利店出来没走几步，果然有一排小酒馆。每家店都没什么人气，看样子至多当地的商店老板常和朋友来小聚而已。
然而看到一家店的招牌时，浩介停下了脚步。“Bar Fab4”，一个让人无法视而不见的店名。
推开黑色的大门，往里望去，迎面是两张桌子，里边是吧台。一个身穿黑色无袖长裙的女人坐在凳子上，留着很短的波波头。店里别无他人，这个女人应该就是妈妈桑。
女人略带惊讶地望向他：“您是客人？”
她年纪四十六七岁，五官是典型的日本人长相。
“没错，我是不是来晚了？”
浩介一问，女人露出浅浅的笑意，从凳子上站起身。
“没有没有，我们一般营业到晚上十二点。”
“那我来一杯。”浩介迈进店里，在吧台的最边上落座。
“您不用坐得那么偏。”妈妈桑苦笑着送来手巾，“我想今天不会再有客人来了。”
“没事，我坐这儿就好。除了喝酒，我还有事要做。”浩介接过手巾，擦了擦手和脸。
“有事要做？”
“嗯……有点事。”浩介含糊地说。这件事很难解释。
妈妈桑没有继续追问。
“是吗？那我就不打扰您了，请您自便。要喝点什么？”
“来瓶啤酒好了，有黑啤吗？”
“健力士可以吗？”
“当然可以。”
妈妈桑在吧台里头蹲下身，看来冰箱在那里。
她拿来一瓶健力士，起开瓶盖，往啤酒杯里倒入黑啤。她的手法十分娴熟，奶油般的泡沫浮出杯面约两厘米。
浩介咕咚喝了一大口，伸手擦了擦嘴角。黑啤独特的苦涩在口腔中弥漫开来。
“方便的话，妈妈桑你也喝一杯吧。”
“谢谢啦。”她将装着果仁的碟子放到浩介面前，然后拿出一个小玻璃杯，倒上黑啤，“那我就不客气了。”
“喝吧。”浩介说着，从塑料袋里拿出买的东西—信纸和水性笔。他把这些东西放到吧台上。
妈妈桑露出惊奇的神色。“您是要写信吗？”
“嗯，算是吧。”
妈妈桑理解似的点点头，往边上挪了挪，大概是知趣地不来打扰他。
浩介将健力士一口饮尽，环顾着店里。
虽然是萧条小镇上的小酒馆，却并不显得土里土气，桌椅都是简洁风格，颇为考究。
墙上装饰着海报和插画，画的是四十多年前，全世界最有名的四个年轻人。还有一张画的是波普风格的黄色潜水艇。
所谓Fab4，是“Fabulous4”的简称。翻译成日语，就是“无与伦比的四人”。这是披头士的别称。
“这是披头士主题的音乐酒吧吗？”浩介问妈妈桑。
她轻轻耸了耸肩。
“算是以这个为卖点吧。”
“这样啊。”浩介重又打量起店里。墙上安着液晶屏，他不禁好奇，究竟会播放披头士的什么影像资料呢？是《一夜狂欢》，还是《救命！》？他不认为这种乡下酒吧会有自己没见过的珍藏影像。
“妈妈桑这个年代的人，对披头士应该不是很熟悉吧？”
听浩介这样问，她又耸了耸肩。
“哪里的话。我上中学的时候，披头士才解散两年左右，在我们中间正是最流行的时候，到处都有各种活动。”
浩介注视着她的脸。
“我知道问女士这个问题很失礼……”
她似乎立刻明白他想问什么，苦笑了一下。
“我已经过了介意这种事情的年纪。我是属猪的。”
“属猪，也就是说……”浩介眨了眨眼睛，“你比我小两岁？”
完全看不出她已经五十多岁了。
“哎呀，这样吗？先生您看起来很年轻嘛。”妈妈桑说。这当然是客气话。
真叫人吃惊啊，浩介喃喃道。
妈妈桑递给他一张名片，上面印着“原口惠理子”。
“先生不是本地人吧？是来这里公干吗？”
浩介不知该如何回答，一时也想不到合适的借口。
“不是公干，是回老家看看。我过去在这个小镇住过，不过已经是四十年前的事了。”
“是吗？”妈妈桑瞪大了眼睛，“那我们说不定在哪儿见过呢。”
“有可能。”浩介喝了口啤酒，“对了，怎么没有背景音乐？”
“啊，对不起，就放平时那张CD可以吗？”
“随便什么都行。”
妈妈桑回到吧台，操作起手边的设备。很快，墙上的喇叭里飘出令人怀念的旋律，是《爱我吧》。
一瓶健力士没多久就空了，浩介又点了一瓶。
“你还记得披头士来日本的事吗？”浩介问。
她“唔”地低吟了一声，皱起眉头。
“我记得好像在电视上见过，不过说不定是错觉。也许是听哥哥们谈论过，就以为是自己的记忆了。”
浩介点点头。“那也有可能。”
“您记得吗？”
“记得一点。那时我年纪也很小，不过确实亲眼见过。虽然不是现场直播，但我记得我看到披头士走下飞机，乘着凯迪拉克在首都高速上飞驰的情景。不过，知道那辆车是凯迪拉克已经是很久之后的事了。当时放的背景音乐是《月光先生》，也是很久以后才知道的。”
月光先生—妈妈桑跟着念了一遍。“这首歌不是披头士写的吧？”
“没错。不过这首歌是披头士在日本演出后才广为人知，所以很多人以为是他们原创的。”发现自己不知不觉地越说越起劲，浩介闭上了嘴。他已经很久没和别人聊得这么热烈了。
“那真是个美好的时代啊。”妈妈桑说。
“可不是嘛。”浩介将杯中的黑啤一气喝干，紧接着又倒了一杯。
他的思绪已经飞回到四十多年前。
披头士来日本的时候，浩介对他们还不大了解，只知道是国外有名的四人组合。所以当表哥对着电视上转播的披头士抵日情况影像喜极而泣时，他打心底大吃一惊。表哥虽然只是个高中生，但对当时年仅九岁的浩介来说，已经跟大人没什么两样。他不由得想，原来世界上有这么厉害的人啊！光是他们来到日本这件事，就能让一个大男人激动得流下泪来。
这位表哥突然离世，是此后三年的事。死因是骑摩托车出了车祸。他的父母痛哭之余，很后悔让儿子考了摩托车驾照。后来在葬礼上，他们又说，都是因为听那种玩意儿，才会整天跟一帮狐朋狗友厮混。他们说的是披头士。表哥的母亲口气强硬地放下话来，要把那些唱片全部扔掉。
如果要扔掉，不如给我吧。浩介说。他想起了三年前的那一幕。能让表哥迷恋到那种程度的披头士，究竟是怎样的存在？他很想亲耳听听。当时他即将升上中学，正是对音乐开始感兴趣的年龄。
其他亲戚劝浩介的父母不要由着他，说会让他变成像表哥那样的不良少年。但浩介的父母没听他们的。
“不见得听了流行音乐就会变成不良少年，再说，人家哲雄也不是不良少年。至于摩托车，稍微活泼点的高中生，哪个不骑呢。”对于那些上了年纪的亲戚的劝告，父亲贞幸付之一笑。
“是啊，我们家孩子不要紧的。”母亲纪美子也赞同道。
一般的父母只要年轻人喜欢新鲜事物、留一头长发，就会不容分说地指责他们是不良少年，但浩介的父母不这么认为。
表哥几乎拥有披头士此前在日本发行的所有唱片，浩介听得如痴如醉。他们的音乐是他过去从未听过的。第一次聆听到的旋律，第一次体验到的节奏，真切地刺激到了他身体里的某种东西。
在披头士来日演出的推动下，日本涌现了很多以电吉他为中心的乐队，一时间席卷了日本音乐界。但在浩介看来，那些乐队连模仿披头士都算不上，不过是拙劣的冒牌货而已。证据就是，这股热潮没多久就烟消云散了。
上中学后，班上有很多披头士的歌迷，浩介不时邀请他们到自己家里来。
那些朋友一走进浩介的房间，看到里面安设的音响设备，无一例外地发出惊叹。这是理所当然的。这种由功率放大器和音箱组成的最新型音响系统，在他们眼里宛如来自未来的机器。而且这种设备竟然放在孩子的房间，本身就让朋友们觉得不可思议。当时即使是比较优裕的家庭，这种类似家具的组合音响通常也是放在客厅，供全家人一起欣赏唱片。
“我爸的口头禅就是，在艺术上不能省钱。既然听音乐，就要听最好的音质，不然就没意义了。”
“真是了不起啊！”听了浩介的回答，朋友们都羡慕得很。
浩介用最先进的音响设备放披头士给他们听。只要是在日本发行过的唱片，他应有尽有。这一点也很令朋友们吃惊。
“你爸爸到底是做什么工作的呀？”来浩介家的朋友们一定会问这个问题。
“具体我不是很清楚，反正就是买卖各种东西。只要低价买进、高价卖出就能赚钱了吧。他就是在这样一家公司工作。”
“那，是社长？”被这样问到时，浩介就回答，差不多吧。要让别人听起来不像是在炫耀，也是桩难事。
实际上，他确实觉得自己生活优渥。
浩介家位于高地，是一栋西式风格的二层小楼，院子里铺着草坪。天气晴朗的日子，全家就在那里烧烤。每逢这种时候，父亲公司的员工也常来参加。
“到目前为止，日本在世界上只是个小职员。”在部下面前，父亲经常这样说，“但是今后就不一样了，一定会成为领导者。为此我们必须了解世界。外国是我们商业上的对手，但也是我们商业上的伙伴，这一点千万不能忘记。”
听着贞幸洪亮的男中音，浩介感到很骄傲。他对父亲的话深信不疑，觉得没有比父亲更值得信任的人了。
在自己家很有钱这件事上，浩介没有任何怀疑。塑料模型、游戏、唱片—只要是他想要的东西，基本都会得到。昂贵的衣服、手表—就连这些他根本没想过的东西，父母也会买给他。
父母自己也很享受奢华的生活。贞幸手腕上戴着金表，嘴里总是叼着高级雪茄，车也三天两头地换。不用说，母亲纪美子也完全不输给他，经常会把百货公司外销部的营业员叫过来，一口气订购一大堆目录上的商品。
“要是穿着廉价货，人也会跟着廉价了。”纪美子这样说，“不光是看起来廉价，实际上也会慢慢变成那样，说是人性会变得卑劣也不过分。所以穿在身上的东西一定要高档才行。”
纪美子也很注意美容，所以有时看上去要比同龄的女人年轻十多岁。每到学校教学观摩的日子，纪美子一出现，同学们无不感到惊奇。“真好啊，有个这么年轻的妈妈！”这种话浩介都不知听过多少遍了。
自己一家的头顶上是万里晴空，永远阳光普照。浩介如此坚信。
但从某个时期起，他开始感受到了微妙的变化。知道这种变化就是所谓乌云压顶的感觉，是在七十年代的第一年。
这一年最大的话题，不用说当然是世界博览会。整个社会对它的关注达到了最高潮。
这年四月就要上初二的浩介，打算春假①时去参观世博会。只有第一个去尝鲜，才有向别人炫耀的资本。父亲也答应一放春假就带他去看。
三月十四日，日本世界博览会盛大开幕。浩介在电视上收看了实况转播。显像管映出的开幕式，给人以华丽有余、内涵不足的感觉，但在向全世界展示日本经济高速发展这层意义上，浩介觉得成功达到了目的。爸爸说得没错，他想，日本已经逐渐成为世界的领导者。
可是贞幸迟迟不提去世博会的事。一天晚上，浩介假装不经意地问起，贞幸立刻皱起眉头。
“世博会？现在不行，我很忙。”他的口气很生硬。
“现在不行，那黄金周去？”
父亲没作声，一脸不高兴地看着经济日报。
“世博会就算了吧。”一旁的纪美子说，“不就是一堆国家在那里自我炫耀吗？再就是有时有个小游乐场。你都是中学生了，还想去那种地方？”
被母亲这么一说，浩介没话可说了。他之所以想去，也不是有什么具体的目的，只是已经跟朋友夸下海口，不去觉得面子挂不住。
“今年你还是好好学习吧。明年就上初三了，也该想想考大学的事了。一年时间转眼就过，哪有闲工夫去想什么世博会。”纪美子继续不容回嘴地说，浩介只能沉默了。
让他感到异样的不只是这件事。种种迹象让浩介直觉地意识到，周围正在发生某种变化。
就拿体操服来说，因为浩介正值长身体的时期，衣服总是很快就小了。过去纪美子都是马上给他买新衣服，但这一次，她的反应截然不同。
“又小了？去年秋天不是刚买了吗？你再凑合一阵子吧，反正就算买了新的，没两天又会小了。”听她的口气，就好像长个子很烦人似的。