丁卓没有说话，迈开脚步，走向孟遥。
孟遥向后躲了一步，丁卓一把抓住她的手掌。
他手指有点儿凉。
丁卓把包着她掌心的纸巾拆开，垂着眼，看着她掌心里的伤口。
孟遥微微用力，想把手掌抽回来，丁卓却将它攥得更紧。
“以后，别拿纸包着，上面有纸屑，进伤口了不好……”
孟遥眼泪亟亟欲落，“丁卓……”
丁卓捉着她的手，沉默地握了一会儿，松开，摸了摸口袋，掏出一包烟。他动作不连贯，翻开烟盒的盖子，手指摸了两下，才从里面把烟掏出来。
他垂首，点燃，深深地吸了一口。
亭子里飘散起烟味，被风一吹，很快消散。
很长时间的沉默，雨声沙沙，这一场雨，像是要下到天荒地老。
孟遥后退一步，背抵靠着亭里的柱子。
每到这种时候，她就非要靠着点儿什么——背后再无退路，绝难回头。
“……昨天，我往曼真生前喝酒的酒吧去了一趟……”
丁卓抬了抬眼。
“我去接她的时候，她已经喝了三四个小时的酒……老板告诉我说，那天，她跟你提了分手。”
丁卓不带什么情绪地“嗯”了一声。
孟遥抬头看他，她觉得自己声音有点发颤，字句都像是飘在风里的几缕游丝，她得费力地抓住，“……我生日那天，你问我，这算是背叛吗……”孟遥攥住了手，那伤口疼得她思绪格外得清晰，“……不算。然而……我们都一样，都还在受着自我的责备……”
烟被丁卓夹在指间，久久没抽一口。
“……那天我没留在曼真身边，是因为前两天外婆犯了病，孟瑜要早起，我妈在上夜班，家里不能没有担事的人……我这么告诉过自己一万次，然而没有用，一定还有个声音会出来提醒我，如果那天我陪着曼真，她就不会出事……”
孟遥微微抬头，把目光投向远处，“……你没有说，但我现在清楚了，你那样问我，是因为你觉得，如果那天他跟你提分手的时候，你像往常一样哄着她，她不至于一个人跑去喝酒……”
丁卓一怔。
孟遥眼里像是起了一层雾气。
时至今日，她依然清楚记得，大四上学期的一天晚上，曼真给她打来电话，比用考上了旦城美术学院还要高兴的语气，大声笑道：遥遥！我跟丁卓表白成功了！
她之所以记得这样清楚，是因为在这之前，她刚刚把卡里的最后一点钱汇回家里给外婆买药，只给自己留了三百块。
那几乎已然是她一生之中最为狼狈绝望的时刻。
现在回想起来，曼真激动兴奋的声音，似乎还在一阵一阵地冲击耳膜。
孟遥把目光转向丁卓，“你别自责了，这件事，不是你的责任。曼真会去喝酒，是因为她知道了我很早之前就喜欢你的事……她以为这就是我跟她疏远的原因……”
丁卓沉默很久，把剩了半截的烟在亭柱上一碾，“所以你打算把这责任一人担下来？”
孟遥紧紧抿着唇，脸上没有一点血色。
丁卓看着她，目光沉沉，“如果非要把曼真出事的责任往身上揽，那咱俩都得负责，一个也跑不掉。”
每一次，他全身武装而来，却都溃败而返。
他不怕任何外界的阻力，流言满世界乱窜，也够不上他的一个衣角。
可孟遥说得很对，他与她一样，独独承受不了的，是从心里放出的暗箭。
丁卓向前一步，一把捉着她的手臂，将她抱入怀中，紧紧按住。
孟遥身体一僵，过了片刻，伸手闭眼，也环抱住他。
两个人，都像是用尽了全身的力气，想把对方深深嵌入自己的骨骼，这样也算是得到了一个永不分开的理由。
短短三四个月，像是浮在云端一样的不真实。
两艘落难的船，夜雾之中，茫茫大海相遇。他们到了一座孤岛，以茅草为庐，甘露果腹……欺骗自己这儿就是未来的安居之所。
夜里听到涛声，却都清醒着，着不了陆，这儿永远成不了真正的家。
互相麻痹，互相安慰，互相把对方当做自己的避难之所。
就是不肯有一刻真正正视那些鲜血淋漓的伤口，正视自己心里从未有一刻消散过的自责。
——屋子里有头大象，可他们都视而不见。
孟遥手指紧攥着他的衣服，嚎啕大哭。
丁卓不说话，用像是要把她折断的力道，狠狠地掐着她的腰。
他抬手，大拇指贴在她的鬓边，把她头抬起来，像要把她满是泪水的双眼，深深印进自己的心里。
他低头吻下。
两个人，奋力地追逐索取。
可只有清清楚楚的冷与苦涩。
浪涛遮天，冲上孤岛的岸——这里，已经不是家了。
风摇不停，世界在连绵不绝的雨声之中，一点一点塌陷。
他们相拥着，久久没有放开，像是要把余生的最漫长的时光，都浪掷在此刻。
过了很久，丁卓稍稍松开，轻轻握着她的手，“……回去别沾水，按时上药。以后走路注意点，别总是受伤。”
他想到那天从落云湖载她去医院挂急诊……渐而所有记忆纷至沓来。
他们一起看曼真的画展，隔着半米的距离，斜后方有一道窗，窗外雨声细微。
她在江滩旁，放飞了一盏孔明灯，仰头看去的身影，像是与世隔绝。
她把伞递给他，交接的时候，一个意味深长的停顿；他们在雨声中走了一段，世界仿佛只剩下彼此。
他站在车里看她的背影，风衣下摆被风拂起一角，她撑在手里的黑伞，被灯光渲染成一种浅黄的色调。
在微妙的焦灼之中，彼此不动声色的试探；医院大门口，她微微颤动的瘦弱的肩膀，他难以言明的冲动。
难以克制的拥抱，亲吻，承诺……
最后，他想到不久之前，她在他身下，那样用力地把他压向自己……
孟遥沉沉地“嗯”了一声。
丁卓还有很多很多的话想嘱咐，却一个字也没办法说出口。
他轻握住孟遥的手，“走吧。”
山林间的道路，让雨冲刷之后，格外的干净，只有几片青绿的叶子，趴在湿漉漉的地面上。
他们没有撑伞，雨滴从遮天蔽日的叶间落下，滴在发上、衣上、颈间。
这一段路，谁也没有说话。
脚步声一起一落，到最后，再也分不清谁是谁的。
天地都是安静的，这一刻，没有舆论，没有世俗，没有旧爱，没有新欢，没有过往，没有前路……
只有他们彼此。
山脚下的公路遥遥在望。
这一段路，很快到了终点。
路旁，丁卓拦了一辆车。
出租车载着两人，向市中心疾驰而去。
司机开了广播，里面在放一首很老的歌，依稀是某一部经典电影的主题曲。
oh,mylove,mydarling
i'vehungereduch
candosomuch
……
车窗外风景疾速向后飞驰，树林农田渐而不见，视野之内，只有一幢一幢破旧的高楼……
出租车在河边停下，丁卓付钱，拉开车门。
他仍是握住孟遥的手，向着三道桥走去。
桥上，两人停下脚步。
没人说话，丁卓向前一步，轻轻抱住她。
带着雨水气息的发香闯入鼻腔，他深深地吸了一口气。
孟遥闭着眼，感受到他的呼吸、心跳、微热的体温。
许久，丁卓松开她。
“回家吧。”
孟遥凝视着他，缓缓地点了一下头。
两人各自转身，走向桥的两端。
走出一段，孟遥停下了脚步，忍不住转头向着河的那岸看去。
丁卓也正在看她。
河水缓缓流淌，从不停息，也不回头。
即便不能走到最后，依然感谢这一路有你。
时间还长，而在这之前……
亲爱的爱人，前面就是陆地，上岸吧。