尉至：“菲瑶……再坚固的建筑也有倒塌的时候，但只要我们以后细心维护它，它就永远不会有塌掉的那一天，‘比萨’就是奇迹，最好的例子。”
…………
订婚后，相伴在一起是件自然的事情，不急于处理事务，他带她走了许多地方，那些留着彼此脚印的地方珍贵的珍藏那点点滴滴的感动。
时间不长，意大利是最后一站，威尼斯的叹息桥，她看见那一对对相拥的男女，放纵热切的拥吻，她略略尴尬，低低叹息道：“……浪漫的情侣能在桥下接吻，爱情将会永恒，明明是那么美丽的传说，为什么会取一个那么凉薄的名字。”
闻言，他轻捏她的鼻尖，俊亮明浅的眼眸斜睨着身旁微微有些失神的女伴，伸手拥紧了她，低沉着打趣说：“叶菲瑶小姐，女人是不是都像你有这样不切实际的想法？叹息桥，叹息桥，从名字看来就跟爱情无关。你看它尽头的另一端是什么？”
蹙着眉，她顺着他的视线看向桥的尽头，威尼斯多的是石做的房子，只是不同旁边所有光鲜亮丽的建筑，这座楼房外表破烂漆黑，显得阴森，窗外还有铁丝做的粗粗铁栅。
与桥上相拥的各式各样来自不同国度的情侣所散发出来的氛围不同，仅仅隔着一端，那座楼房却十分寂寥落寞，无形的悲凉。
“看起来像牢房。”菲瑶莫名有些心颤，低浅的说道。
“恩，是的，猜得没错。”他亲吻她额间的碎发，低沉的嗓音萦绕在她的耳畔。“这座叹息桥实则通往的是一座监狱，当囚犯经过那座桥走向监狱时，都会触景生情然后迎向那个最终监牢自己的地方，这叹息桥是犯人们最后一瞥，最后叹息一声的机会，只是千百年来悲伤的故事习惯被人遗忘，人们为了掩盖悲伤才塑造了你口中所说的浪漫爱情的传说。”
……
话落，她忽然静默不语，眺望着桥下流淌的河水，泛着晶莹的光，很美很亮，却仿佛罩上了一层浅浅的隐晦薄雾。
圣马可广场的码头，有船只时不时的穿梭，对对可见的情侣享受着白日的时光，却不曾有人记起，身旁就是一座牢狱。
“好像，什么都是假的。”
半晌，她抿唇扯笑，拉过他的手想走了。
这是她最想来的地方，意大利的叹息桥，承载多少异国他乡女子的浪漫情怀，原来也只不过是人编织出来的故事，莫名的惆怅揪心，她牵着他的手头也不回的往前走，不再回头。
叹息桥，他们没在这儿接吻，也不曾许愿一辈子，将来有那么一天分开，也许能说明这个传说相信的人多了也能成真了吧。
回饭店之前，他们最后去了趟意大利最有名的“比萨斜塔”。
一座倾斜的塔，无数科学家在几百年前就预言它会倒塌，可那么多年，它依然没有倒下。绝美白色的意大利典型风格的建筑，造型不似欧洲其他的塔来得倨傲凌厉，它像婚礼上的几层奶油甜蜜的蛋糕，那么温润美好，却遭遇着很可能会倒塌的危险。
“它要是倒了会怎么样？”仰着头，阳光耀眼，她恍惚的问。
“它不会倒，菲瑶，意大利每年都会邀请世界各地的科学家、建筑家和地质学家来维护它，来扭正它的倾斜度，只要它倾斜一度，就有人试着摆正它一度，维修工作进行了将近二十年，所以，就算很多人都以为它会塌，可到最后，几百年了，它还是没塌。”
“真好。”
半晌，她不由微笑的转头望他，他晃了晃神，一瞬间，他看见，她恬淡沉静的容颜在阳光的照射下透白璀璨，柔柔的可以钻进心底最软的角落。
这刻，地下绿色无边的草坪，洁白的建筑，疏朗的云，清凉的风。
他下意识的从后拥着她纤薄的身体，俯下身，优美弧度的下巴抵着她绸缎般柔软的黑发，蹭了蹭，薄唇淡勾的道：“菲瑶。”
“什么？”
她轻声简单的问话，尉至却莫名怔了怔，然后摇摇头，淡淡的说：“没事，就是想喊你一声，叶、菲、瑶，这名字好听。”
其实不是的，他梗在喉咙间那句话蓦然想和她说的是：“菲瑶……再坚固的建筑也有倒塌的时候，但只要以后细心维护它，它就永远不会有塌掉的那一天，‘比萨’就是奇迹，最好的例子。”
比如婚姻，比如感情，比如我们。
不过算了，他永远都记得，那一晚发生了什么，他被下了药，可他醒来竟还全部记得，其实，在水宛欣端给他杯子的时候，他有一瞬间的警惕，只是那刻望着那双多少年来都疼入心的水眸，他心软了，他终究还是喝下了，他怨不得谁，他只是想，都过去了，真正的，他早就决定会从订婚那刻起，全心全意去试着爱身边这个女人，抱着怀里那暖暖纤薄的身子，他隐隐觉得有一种前所未有的安心感，也许，他已经在渐渐爱上了也说不定。
他不能说，他和母亲说过，他不会让她知道，他从自己母亲的眼里看见那显而易见的怨怼和责怪，他怕，他怕看见怀里那双澄澈静然的眼睛里也会露出那般的眼神，仅仅想到这里，他便微微有些发凉，胸口略闷。
这是在国外的最后一天，可是没想到，晚上的时候，他发现菲瑶病了。
是发烧，近四十度，流行性感冒。
也不知怎么的，傍晚就烧起来了，她难受的在被窝里挪动不安，抱着被子，眼角灼热温润，头垂着，眼神恍惚，下意识揪着他的衣角，低哑着嗓音虚到骨子里的呢喃：“尉至，我难受，我难受，尉至，我真的很难受……”
她喊“难受”，她喊“尉至”。
只是这两个字词，他坐在旁边应着，心忽然就一颤一颤的，那快挤在一起的五官明明在他第一次看见的时候那么平凡普通，却在这一刻那么清楚深刻的映在自己紧缩的眼里，他的心在她虚软难受的低吟里有些细碎的刺疼，那么容易忽略却又在静夜里如此明显。
回忆逆流，蓦然想起，那些他没有用心感受的日子里，他饿得紧想着她的拿手菜的时候喊着那句“菲瑶，我饿，我饿，菲瑶”，渴的时候也时常唤“菲瑶，我好渴”，看着她觉得温暖动容时说“菲瑶，你真好”，还有最开始薄怒微愠，到晚上他歉疚的坐在她的身旁，失神又叹息的道“菲瑶，我是不是看起来很狼狈，很可笑……”
那些，那些，全都是：“菲瑶”、“我”……这些字眼，这些呼唤。
眼眶里渗出说不清滋味的湿潮，他紧握她不安的手牢牢的在手心里，头低下，身俯下，唇在她的指缝里颤动：“菲瑶，我在，不难受，不难受，我们不怕，医生马上就来了……”
请来的医生来得很快，看了病，放了药，交代了尉至，临走之前看见还紧握一起的手，一把年纪了还笑着打趣：“真是一对恩爱的小夫妻儿。”
意大利籍的华人，说得还是地道京片子，惹得俊朗温雅的大男人霎时莫名的羞赧。
夜里，她渐渐平缓了呼吸，睡得安稳，额上渗出的几滴薄汗，他时不时的帮着擦拭。
他坐在那儿凝视着她，夜晚的意大利宁静悠远，房间光线暗淡，他不由想起她在自己迷迷糊糊浅睡着的时候说的话：“尉至，等有空了你能不能给我画一副自己的自画像？”
耳边她平日轻淡的嗓音响起，他眉宇舒展，拿出来随行的画板、画纸和炭笔，坐在椅子上对着她开始画起来。
淡淡的灯光侧影，她沉静白净的面容，闭着眼根根分明的细细羽睫，抿着的菱形唇瓣，一边微露的小巧锁骨，盖住侧脸一小部分的散着亮影的黑发自然的垂在胸前和被褥间……
他没答应她画自己，却在这一晚上，最后旅途的一程中，画了她。
近凌晨，薄雾略散，天方灰蓝，他放下画板，眼神幽暗柔和，静静小心的在她唇畔落下一吻。
第一个吻，第一个男人对女人的吻，她不知道的初吻在这个晚上交在了他的唇里。