主持人在台上宣布慈善夜开始，千篇一律的开场白后大厅灯光缓缓昏暗，舞台灯聚焦在讲台上，主持人请出今晚的主人丁靖忠。
他始终保持着和善的谦虚，站在台上彬彬有礼点头致谢，直到掌声趋于安静，他拿出早已准备好的演讲稿，展开后在话筒前迟疑了片刻。
“这篇演讲稿是我秘书写的，中文系的高材生，我让她给我写一篇欢迎各位莅临的讲稿，原本想着五百字就够了，可她硬是给我写了一万字，我在飞机上想删减却发现写的实在是太好了，我差一点把自己给看哭了。”丁靖忠举起手里的稿子说。“就是有一点，她好像写的那个人不是我。”
台下爆发出一阵哄笑，气氛瞬间被丁靖忠带动的轻松。
“我不打算读了，万一把各位都读哭了，我不知道明天报纸新闻的标题该怎么写，好好的慈善夜被我搞成忆苦思甜大会。”丁靖忠说到这里指向台下。“但我还是很感谢我秘书的心血和才华，回去以后我会给你加薪的。”
台下的笑声很热烈，看得出丁靖忠极其擅于掌控局面。
“七年，阳光基金的慈善夜已经举办了七年，我站在这个台上致欢迎词也有七次，在座的各位有些是我朋友，有些是我前辈还有些是我合作伙伴，我们从相识到相知的时间远远超过七年，我们彼此像家人一样友善熟悉，不过对待家人是不会致欢迎词的。”丁靖忠放下手稿声音诚恳。“所以今天我打算和各位聊聊天。”
丁靖忠平实的开场白为他赢得了掌声。
“抛开丁靖忠的品性，一个人能成功不是没有原因的，他有一套如何建立牢固的人际关系的办法，并且运用的淋漓尽致，他的情商一定很高。”蒋正东说。
“半年前我公司的智囊团建议我出一本自传，起初我是不同意的，我不认为自己的自传对于其他人有任何意义，但我的首席智囊顾问给了我一个无法拒绝的理由。”丁靖忠等到掌声停下来后接着说。“他给我算了一笔账，这本自传首印三万册，定价48一本，出版社向我支付12%的版税，通过市场调查预计自传总销售会超过三十册，我能获得172万的税前稿费，很大一笔收入，所以我勉为其难答应了。”
大厅里又响起欢愉的笑声，短短几分钟丁靖忠把他性格中的优点几乎全展现出来，幽默能降低紧张，制造轻松的气氛，最主要丁靖忠的幽默并不刻意，信手拈来运用的恰当好处。
“最后这本自传销售了五十万册，这笔稿费收入我没有告诉我夫人，我记不起有多少年没有藏过私房钱，手艺是生疏了但底子还在，至今我夫人也没有发现，在座的各位如果想学这技术，会后我们可以单独谈论，当然，仅限男士参加。”
台下有人起哄举手喊着要报名。
“看来形式比我想象的还有严重，蠢蠢欲动想要搞事的同胞居然这么多，各位女士我也只能帮到这个地步了，举手的回去都得好好接受再教育啊。”
丁靖忠赢得了现场女人们的掌声，原本隆重的慈善夜在一片欢乐中拉开序幕。
“还是从这本自传说起，销量喜人我的智囊团功不可没，文笔情节感人所有文字都出自我秘书之手，是的，就是给我写一万字讲稿的那位秘书，说实话这本书我看了之后挺感动，就是只有一个问题。”丁靖忠举起他的自传。“写的不是我。”
灯光师熟练的把另一组聚光灯照射到台下女秘书的身上，依旧是满堂的大笑，就连台上丁靖忠也跟着在笑。
“看完这本书以后我最大的感触是，以为我再也不会去看别人的自传了，书里所描写的丁靖忠聪明、坚强、勤奋、朴实还有，还有……太多了，我一时间总结不完，总之这个丁靖忠最大的缺点就是优点太多。”
大厅里掌声和笑声此起彼伏，丁靖忠在上面保持着谦逊的微笑，等到现场渐渐安静下来。
“可惜这不是我，不是真实的我。”丁靖忠在台上收放自如，音调低沉了少许。“大家能来这里是出于对我的信任，所以我认为有必要把真实的自己告诉大家。”
丁靖忠解开西服的纽扣，端起桌上的水喝了一口，沉稳取代了之前的幽默。
“我没有见过母亲，因为她在我很小的时候就过世了，我是被父亲独自拉扯他的，我父亲是一位普通的工人，靠在微薄的收入含辛茹苦照顾我的生活，我父亲没有文化，记忆中他的话很少，对我说的最多是一句道歉。
他说自己没有能力为我提供优越的生活，但他会竭尽所能为我付出，他不希望我有多大本事和出息，只想我脚踏实地平平安安过一生。
我父亲是一位很好的人，他忠厚善良并且老派，他屈从于自己的命运从未想过去改变，他也没有能力去改变。
我看着父亲慢慢佝偻的腰，不到四十岁就已经头发花白，看着他高烧不退却依旧要硬撑着从床上爬起来工作，看着他中午的餐食是咸菜和馒头。
每个月24号是他最开心的时候，那一天他会拿到不到3千的工资，然后带着我去饭馆，一荤一素加一个汤，兴致好的时候会喝上几口廉价的酒，在留下必要的生活费后再把剩下的钱塞到我衣兜里。
别苦着自己，钱不够再找他要。
他是这样对我说的，每一次我都会去看他给我塞钱的手，布满老茧粗糙的像一张砂纸，触碰在我皮肤上会感觉到疼痛，手指上开裂的伤口用卫生纸包裹，外面套上橡皮筋，因为他舍不得买创可贴的钱。
每一次我都视若无睹的接过钱，从未开口去关心的多问他一句，因为我不想刺破父亲最后的尊严，吃完饭他要赶回工地，我送他去挤公交车时，父亲佝偻的身影让我想起朱自清那篇《背影》，我在站台看见他孱弱的身子被车上拥挤的人群挤压，他总是用力挤到窗边，因为这样可以多看我几眼。
等父亲消失在我视线中，我就坐在马路边嚎啕大哭，父亲不让我看见他的辛酸，我也没有让他看见自己的难过，我很感激自己能有这样一位伟大的父亲，他用并不宽实的肩膀给予了我安全和依靠。”
我听见身旁有轻微的抽泣声，转头看见陈雅已经泪流满面，就连苏锦和陆雨晴也在抹着眼角，刚才还充满欢笑声的大厅里一片沉寂，所有人都陷入了沉默，几乎每一个人都被丁靖忠平实而艰辛的过往所感染。
“但是！”丁靖忠稍微提高了一些声调。“但是我不想成为他那样的人，我不想像他那样屈服于命运，命运在我自己的手里，我要去改变和创造，我算是标准的寒门学子，没有资源、家境和背景，想要改变命运靠什么？不是靠一时头脑发热的豪言壮语，是知识，我的老师一次又一次向我灌输知识的重要性，知识才是改变一个人命运唯一的途径。
寒门生贵子，白屋出公卿。
我把这句话当成座右铭，因为只有出身寒门才能比其他人更珍惜得来不易的机会，但我并不拥有学习的天赋，事实上我很愚钝，同样的知识我需要很多遍才能理解和掌握，我需要付出超过其他人更多的努力才能不掉队。
为此我把所有空闲的时间都用来弥补我的差距上，我会在熄灯后去学校的路灯下看书，一边躲避巡查的保安一边驱赶蚊虫，但这些努力并没有让我名列前茅，我只能勉强让自己保持在中游的水平。
那个时候我没有朋友，一个都没有，因为我没有多余的钱和同学聚餐，没有多余的时间和同学玩耍，除了上课我还要去打工，我珍惜每一分钱，因为那是我父亲的心血，这一切让我变成同学眼中吝啬小气和不合群的怪物。
我能承受贫穷但无法承受孤独和漠视，毕竟当时我只是一个十来岁的孩子，但我还是坚持下来，因为我连去悲痛的资格都没有。
初中三年，高中三年，我唯一的收获除了知识之外就是坚强。
都说付出总会有回报，但命运似乎从未善待过我。
我的高考成绩与我设想的相去甚远，我没考上理想的大学，甚至连本科线都没有达到，当我拿到专科大学通知书时，我还记得父亲脸上洋溢的喜悦和骄傲，我不知道该怎么去告诉他，他用艰辛换来的收入在我这里没有得到合理的价值。
我不知道该怎么告诉他，寒门出贵子那只是一个美好的愿望，寒门的学子支付不起高额的补习费，负担不起一对一的辅导，我拼尽全力想要去弥补和别人的差距，但从一开始我就输在了起跑线上。
有那么一刻，在我拿到通知书的那刻，我开始像父亲一样认命，像父亲一样想要向命运屈服。
然后就在这时发生了一件事，就是这件事彻底改变了我的命运。”