是夜，漫长如世纪般，终是过去。
叶展眉安静坐在落地窗前的地毯上，盘着腿，看着窗外的一砖一瓦，一草一木，近乎愣神看着。
今天过后，她便不会到这里来了。
南瑾半年前曾经对她说：也许，你该换个环境。
叶展眉拒绝了，她要守在这里，等着他，她怕他回来，她不在。
而现在，他回来了，只是……他的身边，再不需要她了。
门外，一阵“悉悉率率”的响声。
叶展眉眸光微闪，言止也醒来了吧。
以手撑地站起身，她安静走向一旁的洗手间，镜子里的女人狼狈的可以，脸色惨兮兮的，眼睛有些红肿，唇毫无血色。
“loser！”叶展眉近乎诅咒般对着镜子笑了笑，飞快洗漱完毕，拿过手包，以及……当初签署的那一份……皱巴巴的离婚协议。
彼时，言止正在正厅。
听见楼上的动静，他缓缓抬头，朝楼上看了一眼，唇角笑容疏离平静，只是眼神在看见叶展眉手中的文件时，微微一滞。
“我一直保留着呢。”叶展眉甚至不敢对视言止的眼睛，垂眸，飞快挥了挥手中的文件，掩饰心中的忐忑。
“……嗯。”言止轻声应着。
“我们现在出发吧。”叶展眉笑，“昨晚答应你的。”所以，不会食言了。
只是……言止身形微动，隔着一段距离，挡在她的面前。
叶展眉只得抬眸，却一眼望进言止的眼中。
以往幽深的视线，现在……只剩下如死水般的深沉，而后，他看向一旁：“先用早餐。”
叶展眉身体一僵。
餐厅内，大门敞开，餐桌上，两份早餐工整的放在那里。
她永远无法拒绝这个男人的温柔的，唇角勉强勾了勾，颔首：“好。”
却在走到餐桌旁时，整个人的身体陡然僵硬。
餐桌上，两份心形的简单，上面的蛋黄泛着诱人的光泽。
“鸡蛋为什么不是心形？”
“下次我会注意的。”
昨天，二人之间的一问一答，突然涌入叶展眉的脑海，她定定望着，原本已经平复下来的心情，却还是风起云涌。
她以为，他们之间的“下次”，是好久之后的下次。
却没想到，相隔这般近，好像……这个男人迫不及待的将所有的承诺兑现，而后，再不相欠一般。
叶展眉愣愣坐在餐桌旁，手仿佛不是自己，格外僵硬。
她喝着手边的热牛奶，吃着面前的煎蛋，一旁的吐司边烤的格外香酥软糯。对面，那个她期待已久的男人。
这曾是她期待的每个清晨。
眼眶微热，叶展眉几乎立刻低头；“牛奶好烫。”她哑着声音说着，而后伸手，盖住了自己的眼眶。
言止抬眸，目光始终平静，良久：“嗯。”他轻轻应了一声，没有戳穿她此刻蹩脚的谎言。
叶展眉缓和了好一会儿，终于将手放下，而后，手指微颤。
杯中牛奶，只是常温罢了。
“嗡——”
一旁，手机铃声响起。
秦助理来电，大抵说一下公司的事情，以及张总对她再一次没有出现在公司很不满罢了。
叶展眉听着那边的汇报，良久应了一句：“上午，我去民政局。”
对面，言止拿着刀叉的手顿了顿，却很快恢复正常。
“……”电话那边，突然就沉默了下来。
秦助理是聪明的，他自然知道去民政局代表着什么，迟疑好长一段时间：“言太太，您……真的决定了？”
叶展眉的目光，自言止身上一扫而过，他依旧……毫无反应。
“也许以后，连言太太都无需叫了。”她安静说着，声音中，甚至带着赌气的成分。
她想勾起言止哪怕一分的不舍，她也可以为自己的任性离婚找一个可以下的台阶，哪怕理由再蹩脚。
可是始终没有。
挂断电话，二人在餐厅静坐了好长时间，相视无言。
最终，叶展眉率先站起身：“走吧。”
言止抬眸，依旧轻描淡写应着。
去民政局的路上，叶展眉开着车，车内一直很安静。
前方红灯，叶展眉缓缓停下车子：“言止哥……”她依旧看着前方红灯的秒数，声音却格外幽静。
言止微怔，同样没有转眸：“嗯。”
“还记得之前，你为了不让我离婚，真的做了好多手脚呢……”叶展眉眯了眯眼睛，似乎在追忆着什么，“那个工作室，你的生日愿望，还有那个婚戒……”
叶展眉想，也许她真的老了，开始思念着曾经的事情，曾经的感情，还有他……曾经的占有欲。
“你还记得，那个时候你说你要……”
“展眉。”言止却突然打断了她，“绿灯了。”他轻轻说着。
叶展眉唇角的笑容蓦然僵硬，她静静的发动车子。
她想说的是，那个时候，即便知道她在无法怀孕的时候，他依旧在细雨中对她说“我要你”。
与昨晚撕心裂肺的她，那般相像。
却终究……说不出来了。
“言止哥……最可悲的是……我连威胁你的手段都没有。”车辆，平稳的前进着，民政局越发的近。
叶展眉的声音，越发的低：“你总是那么平静，好像什么都不在乎，言止哥……我连你的弱点都不知道，我怎么……挽留你啊……”
最后一句话，她像是呢喃。
他像是被剥夺了情绪般，平静无波。只有……那一声熟悉的……若有似无的叹息。
车辆，缓缓停下，民政局到了。
离婚处，好几对夫妻在那里，他们或是彼此脸色僵青的冷战，或是在角落中激烈的争吵，而叶展眉和言止之间的平静，显得格外格格不入。
所有人诧异的看着他们二人，甚至还有人上前，询问他们是否走错了地方。
叶展眉笑着摇头。
前方，一个办公室的门打开，穿着西装的公职人员走了出来。
“叶小姐，言……先生，”他恭敬叫着二人的名字，“这边请，如果叶小姐有事要忙，我可以帮您提前办理……”“不用了。”叶展眉打断了他，目光，直直看向言止，“我可以在办公室等着前面的人办理完。”