城北墓园。
最里面有一座最豪华的墓碑。
之前，这里葬着叶展眉的母亲，那日，叶展眉要他陪同前来，他答应了，却食言了。
现在，这里多了一个人。
墓碑上，两列竖排文字。
“叶锦之妻，苏青之夫”，墓碑下方，殊途同归两个字“之墓”。
这里，葬着叶展眉的父母。
言止安静的想着。
他只不过用了一点点能力，便查到了这个地方，之前，却始终不知。
“言止，我的状态也很不好啊！”
“言止，我也很需要你啊……”
“言止，和我回家好不好？”
“言止，你知不知道，父亲……”
父亲怎样，她没有说出口，是他没有给机会，打断了她剩余所有的话，也打断了……她所有的希望，将她一个人推入绝望之中。
那个时候，就如同她说的那样，他在陪着别的女人。
鼻翼蓦然一酸，言止飞快垂眸，努力恢复着平静。
他甚至无法想象，她一个人是如何处理叶父的葬礼，一个人如何面对亲人的离开，一个人……面临着空荡荡的家。
而当她察觉到怀孕时，又是如何的绝望。
“言止哥，我觉得，你对待我的方式，和陌生人没有差别……”记忆中，曾经有个女人坐在他的面前，一脸的苦恼。
不是她觉得，是真的。
结婚这么多年，言止从来没有和她真正的交过心，因为……他以为，她始终都是外人，一个没有必要被他纳入自己生活中的外人。
而他……同样不需要去了解一个人外人。
从当初结婚，到后来的相处，不过是……联姻。
他需要联姻来巩固自己的位置，她刚好在他的身边，只是……刚好而已。
可什么时候，开始变了呢？
从她喝醉了，抱着他说：言止哥，我不要听话了好不好？
还是她说：言止，我们分开吧。
从她主动退出他的身边，还是她的身边出现了南瑾……
那么多那么多的相处，他却已经不记得自己何时转变的了。
“对不起……”他开口，却不知，是对墓碑上的一对夫妻，还是……对不知身在何处的女人。
言止是绝望的，心底铺天盖地的黑暗。
可是当他伸手，触摸自己的眼下时，一阵干涸。
言止蓦然觉得自己恐怖起来。
那个……爱了他那么多年的女人，那个……为他付出那么多的女人走了，可是他……竟然吝啬的连一滴泪都无法落下……
怎么可以……
怎么，可以！
“啪嗒——”手，似乎再无法承受手中事物的重量，快递员送来的东西，便这般掉在墓园的地上。
他微怔，弯腰，腹部一阵刺痛，却还是弯下了。
将东西安静的拿在手中，异常珍视的擦拭了一下没有尘土的包裹，满心珍贵。
良久，他重重对着墓碑鞠了一躬，再无言语，面无表情朝着墓园外面走去。
全身依旧不适，他却恍然未觉。
大概在天黑之前，言止到家了。
张姨很担忧，站在门口接连的叹气，管家想要上前搀扶，保姆想要去拿碘酒绷带，却都被言止拒绝了。
他甚至还平静的对每个人笑了笑，而后走进了主卧，他与叶展眉的房间，曾经……他们的婚房。
如今，却只剩下他一个人了。
安静将包裹放在茶几上，言止眯了眯眼睛。
这是叶展眉的礼物，她留在这里唯一的东西了。
拿起来，想要拆开，却又不忍。
他在怕。
言止知道，他在怕，怕这份包裹拆开，从此以后，他将彻底失去叶展眉的消息。
只是最终，他还是打开了。
遏制不住心中的冲动的打开。
包裹很轻，里面的东西，更是小的可怜。
只有一张光盘。
光盘上写着四个字：送给这里的一切。
这里的一切。
心，突然被这几个字触动了，言止静静放在一旁的落地荧幕中，看着屏幕开始播放。
一阵颠倒的镜头之后，女人的身影浮现。
言止眯了眯眼睛，是叶展眉，她此刻，正端正的坐在镜头前，目光平静的看着镜头的方向。
“hi，在看这个的你，或者你们大家。”
她的声音很雀跃，言止忍不住勾唇。
“如岑，看见这个光盘的时候，我可能去外面享福了，和慕辰好好相处吧，收敛一下你的脾气，不要欺负慕辰啊！”
“还有笑笑，在国外回来的话，证明你已经拿下南初了吧，青梅竹马的感情不容易，一定要懂得珍惜彼此。”
“还有……”视频中的叶展眉，似乎低头擦拭了一下眼角，“很抱歉，我欺骗了你们一件重要的事情，希望你们可以原谅我，父亲的事情……我真的很抱歉……”她的声音，似乎有些哽咽起来。
“如果遇见顾开颜的话，告诉他，我很好，不用他担心，也希望他很好。”
“还有……言母最近的身体不太好，你们回来，记得帮我问一声好。”
“还有张姨，关茗，那么那么多的人……”
“对了，还有南瑾。不知道你能不能看见，但是……真的，你是一个很不会说话的人，南瑾，真的，逊爆了，还有，对不起……”
说到这里，她沉默了下来，只是看着镜头，默不作声，眼睛里像是写满了千言万语，却半字未说。
言止死死的盯着屏幕，看着上面的女人，他在等，等着她接下来的话。
“最后……”沉默了半晌，叶展眉终于重新开口，声音夹杂着哽咽。
言止的心，突然开始剧烈的跳动起来。
可最终，叶展眉只是挥了挥手，唇角一抹温婉的笑容。
她说；“再见，这里的一切。”
而后，视频，一片黑暗。
却没有停止。
言止甚至听见了几声哽咽，随后彻底消失。
视频，全部播放完了。
言止静静的坐在地毯上，眉目怔忡。
那个女人，已经离开的女人，提到了叶如岑，叶笑笑，母亲，张姨，关茗，甚至……南瑾。
她能想到的一切的一切。
却……独独无他。
哪怕最后的欲言又止，都没有他。
之前一直努力平静的心情，此刻像是终于找到了宣泄点。
言止静静靠在沙发旁，唇角想要扯出一抹笑，却止不住的凉意爬上脸颊。
他伸手触摸，指间，却一片湿润……
心脏，一阵阵的紧缩，像有人拿着刀片，慢条斯理的剐着细细的肉，初始并不痛，可转瞬，铺天盖地的酸痛与绝望……“痛……”他咬紧牙关，却最终遏制不住喉咙深处的哀鸣，手重重的扶住胸口，眼前一暗……