“昆神回归倒计时：1天……”
在日记本上写下这样一行字，呆呆绽放出一脸的小甜蜜。
作为一个女孩子的昵称，呆呆这个称呼其实不怎么好听，而呆呆的闺蜜筱筱坚持这样叫她，原因是十四岁那年筱筱胸前平得如同平板电脑，呆呆却已经是c-cup了，初中时期的呆呆就具备了新时代萌妹子的一切优良素质：胸大腿长天然呆……
天然呆女孩也是有追求的，十年来呆呆每天都坚持写日记，日记的内容和一个男人有关系。再过一天，她心目中那个无所不能的男人就要回来了。
“又是昆神，一天不惦记昆神你会死呀？”
一个清脆的少女声音从呆呆背后响起，她叫做筱筱。
筱筱人如其名，各方面都非常小，叫做小小更合适。
每当呆呆和筱筱站在一起，很容易让人想起一句歌词：大有大的好，小有小的妙……
“不要你管。”呆呆脾气很好，平时经常被筱筱欺负，唯独一提起昆神她从来不让步，呆呆坚决维护昆神，为此不惜跟筱筱吵架。
“瞧你那小样儿，你以为他还是当年那个风骚无比的神级选手？大姐，拜托你认清一个事实，电子竞技选手的职业寿命非常短暂，一般到了二十五岁就该退役啦。你整天惦记着的那个昆神，已经二十七快二十八了吧？就算他出狱了又怎么样，你还真以为他能上演一出华丽的王者归来？”筱筱越说越是不屑。
“你不懂，你什么都不懂，他永远是天下第一！”呆呆涨红着小脸辩驳着，可惜她从来不擅长争吵，显得有些语无伦次。
“天下第一？我只能呵呵了，要说七八年前，巅峰期的昆神可能是天下第一，现在他算什么东西？游戏界每过三年就更新换代一次，妖人辈出，我问你，你那个早就out了的昆神，拿什么跟现在的新生代天王抗衡？”
筱筱向来言辞犀利，说话间她的手不经意间摸上了呆呆已经发育到e-cup的胸脯，一副很沧桑的模样道：“妞，听大爷一句劝，醒醒吧。你看看，现在的年轻人，还有几个记得昆神的名字？这种被时代淘汰的老古董，不值得你惦记……”
说着，她放缓了语气：“我知道，你八岁那年，昆神给你签了一个名，从此你就成了他的粉丝。整整十年过去了，你早不是当年那个小学生啦，女大十八变，你也该变一变了。怎么说你现在也是个正在接受高等教育的大学生，请不要再做那种小学生的梦了，好吗？”
呆呆甩开筱筱的小手，转过身去，沉默不语。
她始终相信，那个男人回归后能让天下震惊。
因为，那个男人，曾被称作游戏界至高之神。
…………
十年之前，也就是公元2118年的游戏世青赛，一颗光芒万丈的璀璨新星横空出世。一般的新星刚成名总会饱受关注，而那个人不仅饱受关注，还饱受争议。从他出道的第一天起，就伴随着各种各样的争议，以至于他排名2118年全球年度话题人物第一位。
一个玩游戏的少年为什么引来如此之多的关注？在这里先简单交代一下，自 (年电子竞技职业化以来，引起了社会各界的广泛关注。到 38年的时候，电子竞技仅排在足球、篮球之后，号称全球第三运动。
当时有人指出，由于电子竞技的全民化普及化以及上手程度的简单化，总有一天，电子竞技会成为世界第一运动。果不其然， 50年，电子竞技就成为了这个星球上的第一运动，是个人坐在电脑前就能参与进来，大量的民间高手层出不穷。
以前只有足球运动中才会动辄为一名球员支付几千万乃至上亿欧元转会费，到了2118年，电子竞技职业化的整整第九十年，有些豪门愿意为一名顶级游戏选手支付上亿元的转会费。也就是在这样的历史条件下，一颗新星的诞生往往会惹来无数关注的目光。
那一年，人们真正明白了什么叫做高手在民间。
一个十八岁的少年在战网上挑战早已成名的职业选手，一路过关斩将，神挡杀神佛挡杀佛，两个月内总计一百二十八战，未尝一败。
他的id，叫做：不分昼夜的昆。
职业玩家很少用真名，一个标志性的id将伴随他的一生。一开始，很多热心网友都亲切地叫他阿昆。当他打败一些成名高手之后，人们都改口叫他【昆神】。其实昵称中带有一个“神”字，并不见得一定是褒义，比如若干年前曾经有个人号称【巴神】。
少年之所以被称作昆神，伴随着种种争议。
首先他说话经常不过脑子，时不时有神来之笔，冒出一些雷死人不偿命的神语。第二点和他那堪称操蛋的性格有关，他曾经让无数早就无节操的记者欲哭无泪。第三点是他的私生活，他的私生活有太多炒作的亮点了。
最重要的一点，在于他的游戏风格。
昆神还有个绰号——【白板昆】，原因是他操作的游戏角色从来都是一身白板装出门。这大概是他能够火速成名的最主要原因。根本没人相信穿一身白板装的人能战胜一身极品装备的职业选手，但是他做到了，所以他火了。
当昆神取得十连胜的时候，有记者问起这个问题，他的回答是：“五年之内，我不会考虑穿神装，那不公平，太欺负人了。”
这一句话，在2118年度网络十大装逼流行语中，排名第一位。
有人认为他的十连胜是运气，有人认为有幕后推手刻意炒作，也有人认为他挑战的职业选手都是二三线的，总而言之缺乏足够的说服力。当他取得一百二十八连胜之后，再也没人敢质疑了，人们除了惊呼之外，只能把妖人神人之类的头衔挂在他身上。
“招昆神进国家队！”
那是当年网民们的呼声，这个呼声太强烈了，时任国青队主教练朱广富听从了人民群众的意见，将昆神招入了国青队，随队参加该年在西班牙举办的世青赛。
有媒体爆料说，昆神进国青队的第一天就和队友闹出了不可调和的矛盾。据说是国青队的来自各豪门青训营的队员们看不起昆神这个野路子出身的大一猥琐男，而昆神同样看不起许多出身豪门的国青队成员，双方闹到了大打出手的程度。
一个月后昆神当上了国青队的老大，原因很简单，短短一个月的时间，他从替补当上了主力，又从主力当上了核心。有人说他天生为大场面而生，野路子参加世界大赛一点都不怯场，反而有惊艳发挥，率领赛前不被看好的天朝国青队一路杀进了决赛。
那段时间，全世界的媒体将能想到的最美好的形容词都送给了昆神，他被誉为游戏竞技职业化九十年来最具天赋的选手，也有人说他的出现导致全世界的游戏格局都发生了变化，更有人说他开创了一个新的流派——【白板风骚流】，称得上一代宗师。
决赛当天，原本属于昆神的游戏角色发生了巨大变化，这个游戏人物身上穿着一套神装。看到这一幕的人都激动了，纷纷惊叹原来昆神也抵挡不住冠军的诱惑，在世青赛的冠军奖杯面前，他最终屈服了，违背了他曾经亲口说的那句“五年之内不考虑穿神装”的诺言。
奇怪的是，游戏人物改变了，昆神本人没改变，他缺席了当天的比赛。
最终，中国队屈居亚军。
赛后面对记者围追堵截，主教练朱广富愤然道：“我执教二十年来，从没见过素质如此低下，如此不服管教的年轻人！他没有一丝一毫的集体荣誉感，他心里根本没想过牺牲一点个人利益可以为国家做出多么重大的贡献！”
对此，昆神只回应了八个字：“马中赤兔，猪中广富。”
从那以后，昆神再也没加入过国家队。
…………
2119年，昆神有了第一份职业合同，加盟了国内传统豪门天府战队。
一年之内和一百多个女明星传出绯闻，牛仔很忙，昆神更忙，平均三天就要换一个新女伴。关于他和各种美女车震、船震、机震的桃色新闻层出不穷，有记者还拍到他和某嫩模在某个著名旅游景点野战，也有人拍到他和某女星在海边水战，还有媒体抓到他流连夜店的确凿证据，并爆料说天府战队高层对此极度不满有意和昆神解约。
无数专家叫兽断言，私生活如此糜烂的昆神必然导致状态下滑，难以取得好成绩。而事实和专家们预测的恰好相反，2119-21 赛季，昆神率领战队以全胜战绩拿到甲级联赛冠军，自公元2103年【绝顶杀神】杀猪刀率队全胜夺冠之后，昆神成为历史上第二个以全胜战绩夺冠的战队核心。
同年，他还拿下分量很足的【和谐杯】冠军，和各种绯闻相比，双冠王的光环更耀眼。
从头到尾一身白板装拿到双冠王，这样的战绩绝对前无古人，估计之后也不会有来者。因此有人说，游戏界的神级玩家很多，但像昆神这种超乎人类想象力极限的神级玩家百年才出一个。不久之后，他就被狂热的粉丝们誉为游戏界第一神，又称至高神。
那年至高昆神不仅拿下联赛最佳新秀奖，还破纪录地以新秀身份拿到联赛最有价值选手奖，获奖时他的感言耐人寻味：“有很多人问我为什么用这样一个缺乏个性的id，在这里我想说的是，我儿时的梦想，就蕴藏在这个id之中。”
关于他的id，有很多离奇的猜测，曾经有个权威专家分析说他的名字叫昆，所谓不分昼夜的昆，意思就是他玩游戏不分昼夜，这充分反映了职业玩家的生活现状。事实证明专家的话一般都靠不住，后来真相揭晓：首先，他本名里并不带有一个昆字；第二，在这个id中，昆字应该分开念……
大家都觉得昆神很实诚，因为他确实在“不分昼夜的昆”。
在那个年代，粉丝们想出了一个****的口号：“昆神昆神，日比之神！”
21 年，昆神依旧春风得意，一路高歌猛进率领天府战队打进亚冠决赛。
和足球不同，游戏界的亚冠含金量相当之高，隐隐超越了同为四大冠军赛事的欧冠、美冠、非冠。亚洲职业战队的实力都相当强悍，许多欧美顶级选手都以加入东亚顶级俱乐部为荣。这么说吧，游戏界的亚冠，相当于足球界的欧冠。
那一年的亚冠决赛，中甲天府战队vs韩国联赛传统豪门超级四星战队。
赛前双方选手互相嘲讽，进行了例行公事的心理战。
“昆帝，你还敢穿白板装打决赛吗？”
比赛前一天，超级四星队的超级新星，号称大韩民国未来十年顶梁柱的【郑在日】对昆神进行了挑衅。
“必须的！”
昆帝做出了这样的回应。
“昆哥真汉子！”
“阿昆大男人！”
“昆神纯爷们儿！”
“昆帝你是天你是地你的唯一的神迹！”
当他做出回应后，无数粉丝纷纷表示了支持。
这个时期的他已经有了很多绰号，喜欢他的人叫他阿昆、昆哥、昆帝、昆神，讨厌他的人叫他变态昆、色狼昆、菊花昆、耳鼻昆，后来还有人叫他卧底昆、汉奸昆。
当时有砖家叫兽预测说，这应该是昆帝故意放出来的烟雾弹，真正到了决赛，谁还会穿白板装啊？要知道，那可是含金量超高的亚冠决赛，甭管平时多么跳脱的“浪子”、“坏小子”，到了这个赛场上都得按照套路办事，因此才有人说自古大赛无名局。
事实证明，昆神没说谎，他来真的！
那年的赛事充满了各种诡异，大概是没人料到正处于新老交替由十六岁新人郑在日所率领的超级四星能挺进决赛，所以决赛的场地安排在首尔。而当超级四星打进决赛后，就有了恐怖的主场优势。
主场优势不是盖的，在5v5的赛制中，天府战队打得非常艰苦，最终只剩下昆神和郑在日对峙。在如此艰苦的条件下，昆神反而越战越勇，表现出大赛型选手的拉风素质，全世界关注直播的观众都看见昆神拿着两把1级白板小匕首狂捅郑在日，以每次攻击掉1点血的效率羞辱对手。
更扯淡的是，他明明可以释放大招击溃对手，却弃之不用，坚持平砍。谁都看得出来，他是存了心要用1级小匕首活活砍死郑在日。
那一夜无数观众大呼过瘾，纷纷惊呼这个星球上竟然有操作如此完美的人，眼睁睁看着郑在日的生命值一点点的流逝。就在郑在日血线见底，马上就要躺下的时候，身上那套无敌套装5%几率触发的特效，在关键时刻爆发了。
所谓无敌套装的特效，就是指可以无敌10秒钟，免疫一切控制和伤害。原本绝望的郑在日愣了一秒钟之后，剩下9秒钟操着神器狂砍昆神……不得不说一句，昆神的白板装防御太差了，经不起神器摧残，只用了5秒钟就被郑在日砍翻了。
最终，超级四星队胜出！
全世界人民，震惊了。
人们亲眼目睹了狂妄的代价，也目睹了年轻的代价，那一晚年少轻狂的昆神有一百种方法取胜，在郑在日残血前的那段时间，昆神随便扔个技能都能秒杀对手赢得冠军，但他却成为了失败者，一个本该被虐死无数次的韩国人反而成为了冠军。
那一夜，被人称作首尔奇迹之夜，与足球界的伊斯坦布尔之夜齐名。
在此之后，那些本来称赞昆神“真汉子、纯爷们儿”的所谓“死忠粉丝”一夜之间集体失踪了，取而代之的是各种要多难听就有多难听的骂声，那一晚天朝各大媒体的记者们兴奋无比，纷纷猜测昆神打假赛，质疑他收受贿赂，并且搜罗出昆神赛前约会韩国美女的证据，然后将“卧底，无间道，游戏汉奸”的大帽子扣在这个年仅二十岁的年轻人头上。
就在那天晚上，昆神有了一个新绰号：人民的卧底。
不甘寂寞的韩国媒体也来凑热闹，纷纷表示：“昆帝，大韩民国感谢你！”
面对各种指责，昆神选择了沉默。
第二天，一起恶性事件震惊世界。
当日昆神随队回国，在首尔国际机场遭遇大批记者围堵。混乱之中，昆神突然失去理智，暴打一名韩国记者，致使受害人当场昏厥。事后众说纷纭，没人知道混乱中那名韩国记者究竟对昆神说了什么，人们只看结果，结果是那名挨打的韩国记者变成了植物人。
这起事件引发国际纠纷，昆神关押在韩数月，2121年初经多方面努力才回到国内。
等待他的，是七年牢狱之灾。
一个本该前途无量的超级新星，就此陨落，江湖上渐渐没有了他的传说。
·