1995年夏，陵市郊区的鸾山中，某特种大队白豚中队的作战推演室，几个穿着迷彩服的军官正在沙丘上推演，新一轮的特战队员选拔即将进入尾声，该特种大队共有六个中队，代号分别为白豚、山魈、野狼、黑虎、银狐、红鹤，每年的六月底七月初该部的特种兵选拔都是轮流在各中队中进行的。特种作战是一种新兴的作战方式，在对越战场上发挥奇效后全军推行的，发展至今不超过十年时间，却集中了全军最优秀的战士，各路号称兵王的士兵乃至军官每年都如过独木桥般挤向这里。而作为成立时间最短的分队，白豚这是头一次执行这样的任务，全队上下都非常重视，沙丘上被反复推演的正是最后一项考核：野外生存项，崇山密林间插满了代表明哨暗哨的小旗子，一步步推演在这过程中可能出现的意外，要知道这些人可都是从各部队选拔上来的栋梁之才，折损任何一个都是巨大的损失。
第N遍推演梳理完毕，冯隐竹翻开考核记录，本次选拔初始参加人数237人，如今仅剩29人，还有一半的人数将在最后一项中被淘汰出局，不得不说现实是残酷的，特种兵挑战的不仅仅是人类身理的极限，更是心理的极限，这也是新进人员必上的第一课。看到名单上“杨新安”的名字仍未划掉，冯少会心一笑，原以为会在第一轮便淘汰的小子居然坚持到了最后，多年前跟在自己屁股后面的小毛孩看来是真的长大了，最后记录的日期是昨天——7月8日，不由自主的朝西方看去，自己的女孩正奋战在改变命运的第一道考场中，对于没能陪着她度过这黑色七月，冯少心中无限歉意。
而远在千里之外的理市一中高考场内，寒窗十年的学子们第一次面对命运的第一道考场，1：3的录取率寓意着有三分之二的人将在这场人生的竞赛中淘汰，听力测试刚结束不到十分钟，身后的仁兄便“咚”的一声自由落体了，考场内并没有因此引起骚乱，这已是三天来本考场的第四起了，望着考场内早已空出的三个位子，学子们已经见怪不怪，炎热的气温和紧张的氛围是这黑色七月不可或缺的一部分，残酷的竞争下能笑到最后的不但要有扎实的基本功，更要有一个结实的身体和坚强的心，像这位仁兄那样在最后一科挂点还是心有戚戚焉，如果他不能及时醒来或者醒来后无法坚持继续考试就意味着前两天的罪白受了，他将在明年的今天再来一遍。监考老师甲迅速的过来扶起考生掐了掐人中，待考生迷离的双眼缓缓睁开时，考场外的医护人员已准备就绪，两个护士打扮的人进来扶起考生去了不远处的医务室，至于他还能不能回来就要看挂完点滴后医生的判断。事情从发生到结束不过三两分钟的事情，除了被空出的第四个座位和仍放在桌面上的考卷，一切仿佛雁过无痕般回到了初始状态，头顶的风扇仍旧慢悠悠的旋转着，肃静的考场内只有沙沙的答卷声，突然隔壁传来喧哗，两个考生被戴着红袖章的纠察队拖着离开了考场，其中一个女生嘴里叫喊着哭得稀里哗啦，另一个女孩似乎已经看到了大学正跟她“挥一挥衣袖”SayGoodby，绝望的被推搡着从这边考场的窗口前经过，小脸惨白灰败，不消说这一对是作弊被抓了，寓意着本科被挂上了金光闪闪的鸭蛋，这刺激可比刚才的仁兄大多了，认识两个女生的同校发出唏嘘的声音，监考老师乙顿时咳嗽一声以示警戒，考场又瞬间安静下来。
监考老师甲欣慰的走到一个疾笔奋书的女孩旁边，这是唯一一个不被外界干扰的考生，足以见其心性坚定，从考试第一天起就给他留下了深刻的映象，她的长相并非时下流行的国际美，而是带着古典韵味的鹅蛋脸、柳眉杏眼，加上晶莹剔透的瓷白肌肤有一种一掐便能出水的感觉，更难得的是还有内有诗书气自华的书香韵味，他恰恰就是一个语文老师，看完她第一场考试的答题和后面的作文，第一感觉便是这是一个难得的文学苗子，学文科的女生语文厉害没什么值得夸耀的，但数学就不同了，在接下来的数学考试，开考前有别于其他人的气定神闲，又刷新了自己的认知，虽然他不确定答案是否正确，但有条不紊、不紧不慢的做题，打破了长久以来自己对漂亮女孩不聪明的看法。这个女孩便是冯少心心恋恋的筱瑜，作为千军万马中挤独木桥的一员，她没有什么制胜的法宝，唯有熟手耳。要说刚刚的骚动丝毫没有干扰到她也是不负责任的，只能说她对好奇心把持得比较有度，知道现在自己在干什么，什么才是最重要的。
在认真的检查了最后一遍答卷后，筱瑜潇洒的递交了考卷，卷起文具离开了考场，压在心口的那股压力终于如土崩般瓦解，身心俱轻的回到宿舍犒赏自己一顿美美的美容觉。稀里糊涂中听到舍友们陆续的回到寝室，压抑的抽泣声从上床的被子里传出，姐妹们蜂拥而上安慰着对方。
“肖梅，你怎么了？英语没考好吗？没关系的啦，咱们还没对答案呢，说不定你的感觉是错的呢！”
“是啊，你别自己吓自己啊！你平时英语可是不错的呢。”
肖梅一听姐妹的安慰哭声更大了：“我睡着了，后面的答题都是最后十分钟胡乱写的，能考高分就见鬼了！”
“怎么回事啊？你进去前不是还特意喝了杯浓茶的吗？怎么还会睡着？”宿舍里炸开了锅，肖梅的强项便是英语，失去了自己的优势可想而知结局如何，众人都不知道该怎么安慰她了。
“我哪里知道啊，看着单项选择题就开始发呆了，等老师提醒还有十分钟交卷的时候我才醒神的，马上把最后的完形填空和作文写了，其他的都来不及审题，半蒙半猜的，现在连自己都不清楚当时选的是A还是B！”睡着和发呆完全是两个不同的状态，如果是睡着了那杯茶就有可能存在很大问题，但发呆就是主人个人问题了，筱瑜此时觉得此人就是作，恐怕当时在幻想自己考了高分鲤跃龙门吧！可惜残酷的现实立刻将她摔进万丈深渊。自古以来科考考的不仅是学识，更是心性与人性，晕倒、怯场、作弊、发梦……百态尽在人生考场中上演。