宫内人尽知，长沙郡王萧定梁与皇孙虽为叔侄而年相仿佛，常相伴嬉戏，情谊甚笃。每每在吴才人阁内寻不见了郡王之时，他必在延祚宫与皇孙做伴，此日亦不例外。定梁一早起身，先至东宫向太子妃请安，便携带皇孙和一干宫人，至御苑中游戏至午时，才让宫人引皇孙回东宫用膳和午睡。不过片刻分离，皇孙却依旧恋恋不舍，与定梁约定午睡后便再相见，定梁好言安慰他两句，将他打发走。回到自己阁中，草草吃了几个点心，又马不停蹄往延祚宫赶，直到当日丢失竹马之处方驻足。几个跟随他的宫人内侍并非延祚宫内人，倒也不大清楚此处的禁忌，见他欲进入一处宫苑，自觉也当随从，定梁却转头吩咐道：“你们就在门外守候，我片刻便返回来。”伸手接过了内侍手中一路替他捧着的瓷瓶，挟在胁下，到底不肯听人苦苦劝告，自己推门入内，想了想反手便将门闩搭上，徒留一干人隔墙叹息，只怕他再惹出祸事来，却要带累自家受池鱼之殃。
午后庭院空无一人，寂寂无声。定梁绕过荼靡架，穿过花径，直步至檐下时，衣袍忽被牵扯，不由吃了一惊。回头一看，却是石山旁探生出的一枝胡枝子，牵扯住自己的衣角。便将瓷瓶放在一旁，伸手去解那花枝，最终虽然解除了桎梏，一时不慎，食指指腹却被花刺误伤。他也不以为意，便将指肚含在嘴中，一手提了瓶子径自进入阁内。
阁内依然清静，不见宫人往来之状。定梁自记事起便未曾一人独处，也不知这宫内竟有这等安静地界，不免觉得奇怪。他原本打算苑内无人，从权到阁内再遣人通报，此时却觉得情势尴尬，若不告而入，恐是对主人不敬，若要求告时，却又苦无舟楫。好在他年纪尚小，不过顾忌了片刻便洒然忘却烦恼，一步步向阁内走去。
这只是东宫的孺人所居，宫室并不宽广，定梁从中堂穿过，一路未遇阻碍，便径向东阁走去。东阁内用截间格子复又分出内外两层空间，入室便可见中墙上高悬着一幅水月观音立轴，便不免驻足一观。画中观音白衣加身，璎珞绕颈，赤足站立于莲座之上，低眉垂目，以观足底水中之月。宝相于庄严慈悲之中，又带三分温柔，稍类人间女子。其前不设香烟，只有小几上一只定窑白瓷瓶，斜斜插着两枝苑内花草。定梁生母阁中亦奉观自在宝相，却不同于此处，他只觉得这位观音似乎更加可亲可近一些，便又多看了两眼，才越过格子进入内室。内里陈设亦颇为简朴，一张湘妃竹榻依墙而设，三面环着枕屏，屏上素白，无书无画，上垂帷幄，此外不过临窗有一几一案而已。当日的美人依旧一身绿衣，手腕上挂着一柄象牙柄的团扇，背向阁门独自闲坐，正在案前摆设棋子，此刻听见有人声入内，亦不回头，只是问道：“夕香，你怎么便起来了？”
定梁手中持物，不便见礼，只得一躬身应道：“顾娘子，臣送新瓶过来。一路上未曾遇见宫人，未经通禀便擅入，请娘子不要怪罪。”顾孺人虽认错了人，却并未显出十分惊讶的神态，闻声起身，向他轻轻一拂以示还礼，微笑道：“小将军信近于义，使人感佩。”接过他手中瓷瓶，亦不多看，便随手搁置一旁。又见他额上有汗，遂行至一旁几边，亲手斟了一盏白水递给他，致歉道：“内人皆在昼寝，不及烹茶待客，小将军勿怪。”虽是叙说此等尴尬情事，神情却甚是自如，并无丝毫赧颜之态。
她说话行事与周遭之人大不相同，却绝不是像那宫人口中所说的神志昏昧，定梁心中不由更加好奇。连忙点了点头，向她道谢后接过水一口饮尽，一眼看见那案上棋盘，已经排列着半壁黑白之子，想是棋谱已经摆到了中局，正到不可拆解的关节。他近日初习此道，看见了不免技痒，遂指着棋盘笑道：“娘子若不嫌弃，臣陪娘子一弈可好？”顾孺人不置可否，看了他一眼，微笑道：“只怕门外等候之人心焦。”定梁笑答：“不碍事，我是一个人溜出来的，别人不知道。”顾孺人也不去揭破他这谎话，含笑为他端过一只椅子，道：“如此便请赐教。”
其时天方入秋，阁内的窗格却仍按夏日习惯未铺设窗纸，窗外竹帘也依旧高高卷起，午后和风阵阵入室，窗下的花枝沙沙摇摆，棋盘上花影与日影重叠纵横，一室内皆是清通秋气。二人一方拾黑，一方拾白，各自将棋子重归入箧。定梁便先手拣了黑子，顾孺人也不推让，看着他在棋盘上先落了一子，才执白跟随。定梁本来初学，棋力不是余人对手，但平日与人对弈，旁人不免委曲用情，虽然最终是输时多赢时少，总也是互相都走过百步，不算十分难看。顾孺人却没有半分婉转回环情态，连刺带拶，不过数十手，白子便已将黑子封死。定梁细细察看局势，自己已是走投无路，又不甘就此认输，绞尽脑汁想要再拖得一时片刻，却又苦于无计可施。举棋不定，延挨半日，再抬头去看她，见她正轻轻摇着团扇，目向窗外观看婆娑花影，眉宇之间如这秋息一般清明平和，不可睹胜负之心，鬓边碎发随扇风轻轻摆动，而那手腕洁白，竟与扇柄无二。定梁虽然年纪幼小，却也知道此景静好，不知何故，脸上微微一热，将手中棋子投还箧中，告饶道：“是臣输了。”
顾孺人起身施礼笑道：“小将军承让。”她已有谢客之意，再留未免显得面皮太厚，定梁也起身还礼道：“叨扰了娘子，臣这便告辞。”顾孺人点头笑道：“小将军请遄行，只是妾还有一语奉告。请将军以后勿再涉足此地，亦请勿将今日之事告知他人。”定梁思想前后情事，自以为得解，道：“臣绝不敢妨碍娘子清誉，就此告退。”顾孺人摇头笑道：“非是此话，此事无害于妾，只恐无益于将军。”说话间，窗外风声大作，便闻哗哗作响，似有书页翻动之声，却是顾孺人案上几张纸未用镇纸镇好，被穿堂风吹到了地上。定梁连忙俯身帮她捡拾，不经意间看到其上文字，心中不由大感讶异。顾孺人却似并不欲他细看，伸手接过纸张放回书案，笑道：“正如将军所言，林下确是多有悲风。”
定梁愣了片刻，忽然答道：“林下有风，却不是悲风。”顾孺人微微一怔，忽用团扇蔽面，咯咯笑了起来，虽不可顾见她脸上神情，但眼角眉梢却甚显愉悦。定梁忽想起适才石山边迎风摆动的那枝袅娜秋花，一时不由看得有些怔忪。见她直笑了半晌方移开了扇子，道：“多谢将军。”
定梁逗得美人展颐，心中也大感得意，转过身便向阁门外跑，及至门边，又想起一事，便又折回。顾孺人见他回转，诧异问道：“小将军可是遗忘了什么东西在此？”定梁朝她一拱手道：“臣想起一事颇为失礼，还未报与娘子知道。”顾孺人挑眉问道：“何事？”定梁道：“我叫作萧定梁，梁木之梁。”顾孺人含笑点点头，道：“妾知道了。”
看着定梁终于走远，顾孺人这才又捧起他送来的那只净水瓶，默默看了片刻，走至外室将佛前贡瓶替换了下来。见置瓶处略有尘埃，便取巾帕轻轻拂拭而去。又从院内剪了新鲜花枝，插入瓶中，这才重新入室。
定梁出了顾孺人的阁子，也不回别处，顺路又去寻找皇孙。皇孙早已醒来，正坐在阁外玉阶上等他到来，两人带着失而复得的竹马，到后苑嬉闹了半日，直到日影转低，定梁才忽然记起一桩要紧事来，越想越不安心，忙对皇孙道：“阿元，我要先回去了。”皇孙极为失望，扯住他玉带问道：“六叔到哪里去？我也要一同去。”定梁将竹马递给他，解释道：“殿下叫我写的字，我还没有写，我怕他今日要查看，须得赶紧补上。阿元便先回到你娘身边去罢，六叔明日再来陪你玩。”说罢转身匆匆跑开。事情既然与父亲有关，皇孙也不敢再多作言语，扁着嘴跨在竹马上，悻悻地由宫人领回。
果然不出定梁所料，晚膳过后，太子闲来无事，便要查问他近日功课。定梁刚刚恶补完毕的几页仿书，其间不免夹杂着一二滥竽充数之作，此刻交了上去，心中自然忐忑，站在一旁偷偷观察定权面上的神情。见定权翻了两页，眉头微微一拧，便心知大事不妙。他虽然年纪不大，君子不立危墙之下的道理却还是懂得的，眼看着太子翻动案上书册，似是要寻找什么东西，连忙蹑手蹑脚便往阁门口躲闪，还未走得两步，便听定权喝道：“你站住。”
定梁避秦未成，甚是无奈，停住脚步，低声求告道：“殿下，臣知错了。”定权哼了一声，也不责骂他，道：“左手。”定梁嘿嘿一笑，好言道：“哥哥，这次就饶了我罢，我这就回去重写。”他这套把戏，定权见识已多，此刻不过嗤之以鼻，指着纸上几个字，问道：“我记得你前几日便说字都已经写完了，这急就章又是怎么回事？”定梁仔细权衡两项罪名的深浅，忙避重就轻道，“臣绝不敢欺君，只是写字的时候心不在焉了。”想了想，又扯起大旗道：“哥哥还曾经说过，书三写，便鱼成鲁，帝成虎，这等过失也在所难免，我下次一定小心。”定权不听他插科打诨，只是抬抬下颌，示意他站近。定梁知道他平素脾气，便也不敢再多作违拗，慢慢延挨到他身边，伸出了左手。定权提起戒尺，重重在他掌心击打了几下，将尺子扔在一旁，吩咐道：“你就在此处写，若再写得不好，一并再罚。”定梁既挨了打，又要重新仿书，只觉满心不平，提起笔来伏在案上写了两三个字，自己也觉得不甚美观，又急又怕，不由鼻中一酸，将笔搁置一旁，道：“殿下，臣不想写了。”定权正随手翻着手中册页，全无理睬他之意，待他自觉无趣，又提起笔来写完一页纸，才开口问道：“说什么？”定梁道：“唐楷拘束无趣，臣想学写金错刀。”他又提出此事，定权遂将册页放下，解释道：“你年纪尚小，手腕无力，当从基本学起，将来书道方不至于成为空中楼阁。待你写好了这笔字，我看看你究竟是什么材料，届时再说。”定梁又遭拒绝，心中不满，撇着嘴委屈道：“殿下宁可教给外人，也不教给我。”
定权突闻此语，慢慢变了面色，狐疑问道：“你这话是什么意思？”定梁不慎说漏了嘴，忙掩饰道：“没有什么，臣这就重新写。”定权望他良久，又问道：“你还曾见何人写过这字？”定梁不解他为何定要在这等小事上不依不饶，但见他面色威严，顿生畏意，摇头否认道：“臣是信口雌黄，臣并没有见过。”定权也不再理会他，阴沉着脸向左右吩咐道：“这几日跟着长沙郡王的人，即刻都去给本宫找过来。”他待定梁素来亲善，未曾在他面前如此作色过，此刻定梁见他鼻翼两侧已牵扯出两路深深腾蛇纹，知道他定是恼怒到极处，又见他身边内侍奉旨便要去拿人，深知此事不可隐瞒，一时也吓坏了，愣了半晌方哭道：“殿下不必去叫他们，臣说……臣……”啜泣半晌，不知如何开口时，忽听定权一声断喝：“说！”吓得口齿也清爽了，道：“臣是看见殿下的侧妃顾氏写的字，与殿下有几分相似处，这才胡说的。”定权闻言，前后细细思想，方心中稍解，却仍觉气不打一处来，斥责他道：“你跪下。你平白无事为何会去那个地方？”定梁撩袍跪倒，擦了把眼泪道：“臣真不是有意的。”遂将失却竹马之事以及还瓶之事一一据实说出，他口角本伶俐，三言五语倒也把前后委曲说得清楚明了。他小小年纪，行事如此匪夷所思，定权不免阴沉了半晌面孔，方又问：“你与萧泽镇日在一起厮混，他可也跟着你去了？”定梁忙替他撇清道：“阿元胆小，他真的不曾去。”定权冷笑道：“你的胆子却是不小。”定梁偷窥他脸色，虽仍然板着，却已不似适才骇人，遂奓着胆子问道：“臣只是无心，殿下为何要这般生气，又从不许旁人去见她？”定权不愿与他多谈此事，亦不愿他再次去见那人，搅入这浑水，只道：“她有恶疾，是以将她幽隔。”此言难服人，定梁摇头道：“臣也与她说过几句话，她根本便没有病。”
定权无语半晌，皱眉问道：“你都与她说了什么？”定梁细细思想，便用春秋笔法，把与顾孺人对弈一事隐去不提，将余下两人言语大略告诉了定权，直说到“林下有风”一句，定权终是恼怒与好笑交集，忍无可忍，开口训斥道：“你这些混账话都是从哪里学来的？”定梁手指着他案上的几册《世说新语》，道：“是从殿下这里臣是前几日才从殿下的书里看得的。”定权只觉得自己这个弟弟刁钻到了极处，也想不出该拿他如何是好，只得正正脸色继续问道：“那人还和你说了什么？”
定梁无端跪了半日，又被他审贼般鞫谳，心中也不免郁结，忽然答道：“没有什么了，她一句话也没问起殿下来。”
定权不知他这一语又是从何而来，被他堵得一句话也说不出来，结舌半日，低声喝道：“你跪端正了说话。日后除了你嫂嫂那里，其余娘子阁中，不许你再涉足。若再有这等事让本宫得知，本宫绝不轻饶你。”
定梁虽不知今夜的无妄之灾到底为何起源，察看太子神色，却绝不似与自己玩笑，只得低头老实答道：“臣谨遵殿下令旨。”