六年前的深夜，美国街头。
“别怕，没事了，那两个人已经跑了，别怕…………”
看着怀中瑟瑟发抖的俞小北，俞君临也有几分后怕。这样年轻漂亮的女孩子，如果不是自己和章晓凑巧经过，恐怕她已经遭遇不幸了吧？
还好，他们遇到了她。
一晃几个月后。
“从法律上讲，你已经是我的妹妹了，随我姓俞，以后这里就是你的家，安心住下吧。”得知俞小北被家人抛弃、无处可去后，俞君临决定收留她。
他不是个多么善良的人，却愿意对她伸出援手，只因为她那晚的绝望令人记忆犹新，让人每次想起来，心都会微微地疼。
“没想到你还有当律师的天赋，真是不能小看啊。”
俞君临经营着一家相当有名气的律师事务所，而俞小北刚巧是名校法律系的留学生。他资助她完成学业，本想将其保护在自己的羽翼之下，不料竟然收了一员猛将。
尽管初出茅庐、资历尚浅，俞小北却已经在业界中崭露头角，绽放出属于她自己的独特光芒。
然而，时间到了几年前。
“再说一遍，我不想当你妹妹了，我要做你女朋友！”
面对俞君临一次又一次和别人传出绯闻，俞小北忍无可忍地破门而入，第N次鼓起勇气告白。
“又胡闹什么，赶紧去准备起诉材料。弄完早点睡，不许熬夜。”
俞君临早就习惯了她想一出是一出的性子，对这样的宣言也是从不当真，最多一笑而过。
“哦，我正准备呢，借我那本法律大辞典用一下。”她撇了撇嘴，接过辞典后老老实实地走出俞君临的书房，滚回自己房间里，然后轻叹一声。
这已经是自己第多少次表白失败了？总是一副“随便你怎么折腾我就是不理你”的态度，真烦。
要说俞君临年纪也不小了，不结婚又没有固定的女朋友，该不会是同——那啥吧？可章晓长得不错，也没见他多看一眼啊？
哼，近水楼台先得月，我就不信你能无视我一辈子！
所以，时间接近于现在。
“今天天气不错，我当你女朋友好吗？”
“不好。”
“啊，这个猕猴桃好酸哦，我当你女朋友好吗？”
“不好。”
“哎哟，我肚子疼……好疼啊……我……当你女朋友好吗……”
“不好。”
俞小北锲而不舍、越挫越勇，甚至一度在法庭辩论时悄悄给俞君临传字条表白。俞君临从最初的诧异到后来的习以为常，早就摸透了她的出牌方式。
她喜欢声东击西，从不按理出牌，他则以不变应万变，任你花招用尽也不动摇分毫。
最终，时间到了现在。
“你到底为什么死活不喜欢我？再不给我个有说服力的理由，我可要闹了啊。”俞小北嘴里叼着面包片，嘴里不满地嘟囔着。
她就郁闷了，两人都“合法同居”好几年了，怎么他天天在外面跟别人眉来眼去，一回家就变得一本正经的？
“你这是歧视，是差别待遇，我要告你！”
“告我什么？虐待小动物吗？”俞君临轻声一笑，随手丢给俞小北一沓文件，“快吃，吃完把材料再看几遍，开会时提出你的观点。不通过的话，替保姆洗一个月的碗。”
“你……”公报私仇，真是太过分了！
“呜呜呜，为什么不喜欢我，说好的理由呢？”庆功会后，俞小北借着酒劲开闹，不依不饶。
“那你为什么喜欢我？”看着她干打雷不下雨的耍赖模样，即便俞君临见怪不怪，也还是被气笑了。
“你救了我又收留我，对我那么好，我怎么可能不喜欢你？”俞小北醉眼蒙眬，七分醉意三分真心。
“小北，你那叫做感激。”而我，要的是你发自内心的爱。
“我感激你不对吗？不对吗？你帮了我，难不成我还应该恨你？”俞小北拽着俞君临的衣袖一通乱甩，弄得他形象全无。
“快起来，别折腾了，吃了醒酒药赶紧回去睡你的觉。”说着，俞君临喂她喝下药片，跟着把她打横抱起，送回房间。
“听说，你正在跟何婷交往，是真的吗？”
想必传说中的越挫越勇，大概就是俞小北这样了吧？六年中被拒绝了无数次，她以为自己早就变得坚不可摧，却在得知这个消息的时候，失手打翻了咖啡杯。
为什么？这么多年来努力追寻你的脚步，瞎子也该看出我的诚意了啊！
“是真的。”俞君临的回答令她的心情跌入谷底。
他明明知道，她要的不是这样的答案。无论大家传得多么逼真，只要俞君临说一句“没有”，她一定会义无反顾地相信。
呵呵，好残忍，他连自欺欺人的机会都不留给自己。
面对过去一次次的拒绝，俞小北并非真的无动于衷。她也会伤心失望，也会彷徨无措，而这一次，她终于萌生了退意。
也许，她不该强人所难地要求俞君临喜欢自己。也许，她不该厚着脸皮赖在他身边这么多年。也许，她不该为了迎合他而磨平了自己的棱角，放下了全部的骄傲。
俞君临收到辞职信的时候，俞小北已经悄然地独自回国。他期待她冷静下来，看清自己的感情，可惜事与愿违。她因一场车祸而意外地失忆，遇到了另一个优秀的男人。
妄图试探这份感情，是俞君临人生中最大的一次失误。
她终于看清了自己的心意，但那个对的人，不再是他……
“小北啊，如果再来一次，我一定会在你第一次告白的时候就毫不犹豫地答应你。”
看着清洁工从沙发底下扫出的那张留言条，俞君临忽地笑了，笑得苦涩又无奈。
表白失败，原来就是这样的感觉吗？
他终于明白了她曾经的心情，只是太晚了。