关于爱情，柳澄心觉得自己期待不高，唯坦诚二字而已。她不敢奢求能得到一份像外公对外婆那样忠贞不渝的爱情，但是至少不要像父母那样，走到不死不休的地步。
听外公讲，素未谋面的外婆余红棉是位进步女作家，在上个世纪四、五十年代曾红极一时，追求者多不胜数。
她和外公的婚姻本是父母之命，媒妁之言，富贵公子和名媛千金的结合。然而，余大小姐受到进步思潮的影响，发誓寻找自由的爱情，于是在结婚前夕离家出走，开始靠一支生花妙笔养活自己。
那时候，她的文章每每在报刊上登载，总会有一位署名“若瑜”的读者给她来信，交流对文章的看法，偶尔也会有对时事的评议。
久而久之，余红棉对这位笔迹明显是男人的若瑜先生产生了浓厚的兴趣。因为，他的每一句话几乎都能引起她的共鸣，就算是偶有不同见解，也是十分独到，令她深深折服。
终于，余红棉大胆地给若瑜先生回了信，邀约他见面，结果却发现来人正是她的未婚夫程如圭。
“原来是你！我早该想到，‘有匪君子，如圭如璧’，‘若瑜’就是‘如圭’的意思啊。”余红棉有点惊喜，又微微有些嗔怪地对程如圭说。
每每讲到这里，外公都会捋着胡须笑言道：“我就跟她说，‘不仅如此，你仔细想想，这个瑜字是不是还和你的姓氏同音？我取这名字就代表着你和我的结合啊！’所以后来，我们便用这个名字命名了我们的第一个、也是唯一一个孩子，就是你妈妈。”
这是小时候的柳澄心最喜欢听的一个故事，感觉比任何童话都还浪漫和美好。她特别希望外公和外婆的故事可以永远定格在这里，就不会有后来那不尽人意的结局了。然而，人事无常，不会以任何人的意志为转移。
就在柳澄心的母亲出生后不久，席卷整个国家的“十年浩劫”开始了。因为余红棉是著名作家、知识分子，还是资产阶级出身，所以被扣上了“走资派”的帽子，打入牛棚进行劳动改造。
而程如圭，虽然也是资本家出身，但程家在建国之初便主动上交了一切财产，支援新中国建设，所以只要他肯和余红棉划清界限，本可以避免在文革中受到波及。可令人没有想到的是，他却毅然决然地选择了站在妻子身边，陪她一起挨批斗、关牛棚、同改造。
十年非人对待，磨光了余红棉身上所有锐气，就连精神也被消磨殆尽。原本心高气傲的一个人，变得神志有些失常，时而清醒，时而糊涂，完全不复当年风采。
平反之后，为了治好余红棉的病，程如圭开始四处奔波求医。几次三番治疗无果之后，有人告诉程如圭，他妻子的病应该看的是心理医生。但是，当时国内心理学领域尚处于空白状态，相关书籍都少之又少，更别提专业的心理医生了。
于是，程如圭决定开始自己研究心理学。他先是看遍了国内能找到的所有心理学书籍，却还是不能治疗余红棉的病。幸好，两年之后改革开放了，程如圭便通过早年出国定居的亲戚帮助，带着余红棉远赴欧洲，一边自学心理学，一边想办法治疗爱妻。
可惜的是，慧极必伤，情深不寿。程如圭最终没有治愈余红棉，她还是在回国之后选择结束自己的生命，抛下了深爱她的丈夫和唯一的女儿。
柳澄心的母亲程若瑜，继承了父亲的温柔和深情，却也继承了母亲的敏感和骄傲。这些品质集中在一个人身上，或许天生便注定了悲剧，尤其当她遇到的是一个心肠冷硬、自卑又自私的男人时。
发现柳不群和学生艾薇有染，是在程若瑜刚刚生下柳澄心不久的时候。因为这件事，程若瑜患上了严重的产后抑郁症，每天把自己关在阴暗的房间内，既不见人也不允许别人见她，就连女儿也不肯照看。
好在，她还有程如圭这个心理学家父亲，当年他没能挽救得了妻子，如今绝对不会让女儿再走上绝路。
程如圭首先利用自己在心理学界的威望，逼迫柳不群和艾薇暂时了断了联系，然后又集中精力对程若瑜进行了系统的治疗。终于，一年之后程若瑜康复了。
这时候，一直由保姆抚养的柳澄心已经长成一个可爱漂亮的小娃娃了，柳不群也暂时回归家庭。在外界看来，他们一家三口其乐融融，夫妻相敬如宾，十分和谐美满。然而，如人饮水冷暖自知，只有程若瑜自己知道，柳不群和她已经渐行渐远了。
之后的十几年时间，柳不群始终和艾薇藕断丝连，程若瑜心里对此也清楚得很，但她宁愿睁一只眼闭一只眼，维持这个家的完整，为的只是女儿能在一个父母双全的环境下长大，不要像她自己一样。
但是，长久的压抑，内心的嫉妒和苦涩，终于还是将程若瑜原本就伤痕累累的心灵腐蚀得千疮百孔，逼得她走上了和母亲余红棉一样的不归路。
得知女儿和妻子一样自杀身亡，已年过花甲的程如圭终于支撑不住。据柳不群说，当他告诉岳父妻子的死讯时，他十分激动，一下子没有站稳，脚下踏空，便从别墅二楼的楼梯口摔了下去……
柳澄心就那样抱着小二哈“老板娘”在屋里待了许久，直到房门再度被杨镜臣敲响，她才从回忆中惊醒。
身上的湿衣服已经被体温烘干，脸上的泪痕也已干涸，只有依旧红肿的双眼昭示着她刚刚经历过的狼狈不堪。
“门没锁。”柳澄心面无表情地说道。
此刻，她只觉得很累很累，没有心情也没有力气继续和杨镜臣冷战下去，他想做什么就由他好了，反正自己现在寄人篱下，又有什么能耐反抗？
杨镜臣推开门，端着一张小餐桌走了进来。桌上，热气腾腾的饭菜散发着诱人的香味，直冲柳澄心的味蕾。原来，刚才的时间，他竟在厨房忙活着这些。