“收拾好了吗？准备出发了。”白原对着林雨的房间说。
“收拾好了，收拾好了，别催我。”
“你一说这句话我估摸着就得再有半个小时。”
“……不用！我好了好了！你好了没？”
“我早就好了。”白原说完抢过林雨手中的箱子。
“我来吧，怪不好意思的嘻嘻嘻。”林雨害羞的笑了笑。
“你快闭嘴吧，好好走你的。”白原强硬的语气里带着温柔。
回家后的那天晚上，林雨和白原窝在沙发里看了一部科幻片《超体》。呲的一声白原手里啤酒冒出白色的泡沫，如果现在不是晚上，她一定拿起零食捧在手里。
他们坐在一起，她身上披挂着素色的流苏织布毯子，他给她掖了掖，拿起啤酒喝了一口。
她专注的看着电影，带着旅行疲惫的困倦眼皮用力撑着。
她说：“我要睡着了。”
“那就睡吧，睡着了我抱你回去。”
“我不会睡着的，就是很困。”
“还看吗？要不去早点睡觉。”
“看……”她耷拉着眼皮专注于电影中的剧情。电影里一个姑娘从极度恐惧到单枪匹马冲出这个世界，令人热血沸腾。
她的头枕在他的大腿上，在刺激场面的时候她手撑着坐起来，和他并排坐着，他搂紧她，她闻到他脖子上那块肌肤温暖的气息，他的呼吸声平稳有力，她伸出手想摸他，他接过她的手。
“手怎么这么凉，是不是冷？”他总是对她担心的问着。
“不冷。”她收回手重新趴在他的大腿上，习惯性的蜷缩起身体。
电影结束的时候，她果然已经睡着了，他轻轻把她抱去床上，轻轻放下，她扭动了扭动身体，他为她盖好被子。
她很久没在自己的家里睡觉了。
“你给了我家的感觉。”林雨对白原这么说。
“为什么？”
“因为你做的饭好吃，你选的电影好看，你的拥抱温暖……”林雨躺在床上翻了个身说。
他挪了挪抱住她，说：“睡吧。明天给你做鱼吃。”
他从不应允她承诺或誓言，白川总是跟她说一辈子、永远的字眼，她也曾对这种美好的东西深信不疑过。
可是哪怕知道不可能，他也从来不去说这些，她常常因为没有安全感的誓言有一丝的落寞，或许他只是尽力的对她好着，在还爱着的时候。
谁都不会陪谁一辈子，可是人们常常希望对方能允诺一生，美好是让人无法拒绝的东西。
他伸手抚摸她的脸颊，说：“晚安。”
“晚安。”
炒锅置火上。
下料酒，鲜汤，胡椒粉，食盐，水淀粉，芝麻油。熟猪油。
烧成芡汁。
浇在鱼身上。
香菜洗净，排在鱼尾的两侧。
这是清蒸鲈鱼最后几道工序。
白原做菜的时候集中精力，全神贯注。
最后把盘子摆放在浅色麻艺桌布上，桌垫上摆放两碗热气腾腾的米饭。
碗旁摆放两杯红酒。
他给她夹起鱼肚皮上的大块肉，吃饭不怎么说话。
鱼肚皮上的肉，是为最好吃最少鱼刺的肉，他夹起放进她的碗里，一切都如同理应如此。
她道好吃，他便举起杯示意浅酌一口。
两个人的饭局温馨又温暖。
他唯独一点令她长久不能接受。
重新回归生活的工作再次成为人们的焦点。
林雨手机上的信息在屏幕上闪烁出来，他凑过脑袋看，她的每一条信息，都让他紧张不已。
她觉得自己像是被囚禁的猎物，没有自己的丝毫隐私空间。
她说：“你能不能不要看我的手机？”
“我没有啊。”他常常答应着，也已经是在看过以后，她再次要求，只会再次被敷衍的回答，如此往复，无休无止。
她感到不被尊重和信任，他强有力的无形束缚时常让她喘不过气。
“你为什么不改这个习惯？”她生气道。
“因为我爱你嘛。”
“你爱我就应该尊重我，我不想被你这样对待，你为何不听？”
“因为我爱你嘛。”他用这句话做借口的说着。
“爱我就给我我想要的。”
“可是我爱你嘛。”他说。
最怕的人是什么人？是胡搅蛮缠的人。
“我觉得工作里现在都是些打杂的活。”一日清晨，林雨说道。
“那你想做什么？”
“我想做项目，想独当一面。”
“你还没学会呢，等你学好了自然就做了。”
“我边干边学不行嘛。”
“唉……”白原深深叹了一口气。
“你有消息！”白原朝在洗手间的林雨喊道。
“知道了！”她很讨厌他这样像是监视着自己的习惯。
“谁啊？”
“朋友。”
“哪个？”他紧追问着。
“你好烦啊！”
“男的女的？”
“女的！”
“谁啊？”
“你能不能别这样，真的很烦！”她有些恼了。
“那你告诉我是谁我就不烦你了。”白原说完把头凑到林雨的手机上看。
“你把他加回来了？！”白原的语气变得生硬。
“嗯。”
“你为什么要把他加回来？”
“项目上和他们组有合作。”她言简意骇的说。
“你是不是心里还有他？你是不是放不下他？你是不是喜欢他？”他的质问噼里啪啦砸过来。
“不是，你是不有病。”
“不是你加回他干嘛？！”
“我加回他有事！”林雨不耐烦的说道。
“有事你不能跟我说啊！非要加他啊！”
“我们是工作上的事！”
“有事你找我啊，我什么事办不了！”他生气的训斥。
“正常合作，你是不是有毛病？”
“你才有毛病！你不喜欢他加他干嘛？”
“都说了是工作工作！”
“什么工作需要加他！？”
“你怎么这么烦！”
“哪里烦了，他就是图谋不轨，你就是喜欢人家！”
“对，我就是喜欢他，行了吧。”她被烦的不想再争辩。
“人家就是在利用你，你个傻逼！”
“利用什么呀，就是正常的合作！”她听不得这般污蔑。
“那这份工作你别做了，在家呆着吧。”白原冷冷的说。
“我不做这份工作我去找别的工作。”她不甘示弱。
“你找我不就行了嘛。”他没辙话语软了下来。
“你不是不让我好好工作吗？”
“你就照顾我不行嘛，你不愿意就是对他有心思！”他故意说道。
“我对他没心思，你要我说几遍！”
“没心思就把他删了！”
“你神经病。”
“你才神经病呢，本来就是。”
“是个屁。”
“你删不删？”
“不删。”
“有他没我！有我没他！”他执拗起来听不进去道理。
“唉。”她长叹一口气，她还是想和他在一起的。
“我删了行了吧，你这让我怎么做？”她道。他根本不懂她的为难，只怪她加回了男人。
“他就是我心里的刺！你就是不能加他！”
“我觉得你真的就是胡搅蛮缠。”她生气。
“我胡搅蛮缠？他对你有心思好不好！他根本就不是什么好人！”
“我不想跟你说话了。”
“删了就好了嘛，以后别再加回来了啊！”他得意的说。
“听到了没有啊？”他接着说。
她皱了皱眉头，懒得争辩，点了点头，只想早点休息了。
他得到了想要的，脸上挂上了甘之如饴的笑容，像是干燥的花汲取了足够的水分。
因为这件事，她很长时间不愿意理他，不愿意同他说话，她从不遮掩她的情绪化，她觉得他不懂道理任性野蛮，却碍于感情渐深，无法脱身。
实际上，障碍、不理解会随着感情裂缝如同岩浆般悄然渗透蔓延去细枝末节，终有一天就和那院子外的那棵大树般，被群蚁蛀食完每一根枝蔓神经，存留下来的躯壳在一日午后被轻轻吹拂过的一阵风所侵，轰然间砸向大地。
她依旧不声不响的做着该做的事情。
她依旧在午后手冲两杯咖啡，一杯给他，一杯留给自己。
她依旧按时上班，按时回家，却开始找借口回自己的家。
她在家看一部电影和他谈论幻想，挑选一件纯黑色的蕾丝吊带，搭配一件深蓝色的超短牛仔裤，她懒得去挑选繁琐的衣服穿着，他带着不怀好意的笑容说：“亲爱的，这身真熟女。”
她觉得那副嘴脸令人反感，带着恶心的味道。
再后来，两个人的熟悉变得交流很少，她通常已经可以知道他会说什么。
她做了新的指甲，他会说这个颜色不适合你。
她问他这身衣服好看吗？他会说只许给我一个人看。
她说她最近看了一部电影，他会说和谁看的？为什么不带我？
她说她要忙了，他会说你忙吧，你对我真冷淡。
她默默给手机上了锁，屏幕锁，软件锁，微信的提示改成只提示消息。
他说：“你的密码是什么？”
“就是为了不让你打开才上锁的。”
“你心里有鬼。”
她已懒得争辩反驳他的无理取闹。
她不知道他有什么不好，可是和他相处却变得越来越艰难，像是说什么都不舒服，不想说任何话语，分享任何心情，但却又因为感情深刻熟悉亲近无法离开彼此。
她开始努力，逃离他。
他开始迷茫，为何她不爱他了。