这个梦，萧良夜一口气做了半个月才做完，他从来不知道梦可以这样清晰，这样连贯，这样长，长得就像是人生。
他无数次想要掐死梦里的那个自己，那个冷漠的，冰凉的自己。他想要伸手去摸摸柳如言的脸，想要握住她的手告诉她这一切不是真的，这就只是个梦，梦醒来就好了，一切都好了。
但是她一直都在梦里。
这大概就是他们新婚之夜，她告诉过他的那个梦吧，萧良夜苦涩地想，他终于明白了为什么她不愿意与他有肌肤之亲，那是多么可怕的回忆，她那样满心欢喜地等着他，等来的是暴风雨一样的肆虐。
她这样满怀欢喜地轻抚自己的腹部，和那个没有成形的孩子说话，一遍又一遍地叫他的名字：“阿离，”她说，“阿离的爹爹给你取名叫阿离呢。”
“好不好听啊？”
“爹爹会喜欢阿离的，等阿离出来，白白胖胖的，阿离会长得像谁呢，阿离长得像爹爹好不好？”
她的声音柔软得出奇，就像是春天里的雨水，一点一点落下来，没有人听见，也没有人在乎。
下人克扣她的衣服和食物，送过来的总是不及时，或者已经凉了，她会用鼻子闻一闻，如果没有坏，就一口一口吃下去，有时候会皱眉，但是再艰难，她也会吃下去；如果已经坏了，虽然很心疼，还是会倒掉它。
萧良夜看得几乎落泪：那是他的妻子啊，那是他的孩子啊，她是扬州最大的盐商的女儿啊，金山银山堆出来的人生，竟然困窘到这个地步……而梦中的他像是从来都没有牵挂过她，他从来没有去看过她，也从来没有过问过那个可怜的孩子。他整天都在萧玉颜的身边，听她轻歌曼舞，日复一日。
梦中的他像是在躲避什么，或者是逃避什么。
然后有一天，那个孩子出生了，伴着汗水和泪水，痛苦的挣扎，然后是血水，柳如言的脸苍白得和纸一样，但是在看到孩子的那个瞬间，她笑了。那就像是全世界的花，都在她面前盛开一般。
“阿离是个乖孩子。”她总这样说。
她抱着他，她凝视他，她摇着他小小的身子，唱歌给他听，那些动人的旋律，就仿佛燕子在呢喃。
没有人照顾她。她的丈夫不在身边，但是她自得其乐地过下去，只有在孩子开始学话的时候才露出一点点忧色来。
“爹爹。”她这样教她的孩子。
那个眉目和萧良夜一模一样的孩子口齿不清地说：“滴滴——”
“爹——爹——”
“滴——滴——”
母子俩固执地各执一音，最后柳如言撑不住了，笑着倒在了床上，孩子不知道母亲为什么这么快活，咿咿呀呀地也笑了。
梦中的他没有看到这一幕，他不会知道这时候她有多快活，也不会知道她有多心酸。
萧良夜就顺着柳如言的目光，守着自己的这个梦，看着孩子一点一点地长大，会翻身了，会爬了，会走路了，摇摇摆摆像只春天里的小熊，衣服中是不够穿，孩子喜欢在草地上打滚，孩子喜欢笑，笑的时候露出没牙的嘴。
然后孩子病了……
柳如言一遍一遍地敲他的门，他有时候会应，有时候不会，更多时候都是萧玉颜打发了她们母子：“你养小孩，人家也养小孩，怎么人家就没你这么麻烦的！”萧良夜第一次看到萧玉颜这样的嘴脸。
有时候是把钱袋丢在柳如言的脚下：“滚！”她说。
柳如言没有什么表情，也许是作为一个母亲，没有什么比孩子更重要，包括尊严在内，她跪下去，捡起钱袋。
一年里总会重复几次这样的戏码，一直到孩子四岁那年，下了很大的雪，雪没过了膝盖，天寒地冻，他和萧玉颜在房间里喝酒，听戏，戏曲悠扬婉转，火炉烧得热热的，热得外套都不得不脱下来。
柳如言抱着阿离在外头哭，太远了，声音也太小了，他没有听到，他什么都没有听到，没有听到她的绝望，也没有听到她的怨恨，雪纷纷扬扬，越下越厚了，整个世界都干净的像是琉璃。
第二天早上雪停了，他出门的时候看见雪地里已经冻僵的母子。
孩子的脸色上红扑扑的。
他的母亲紧紧抱住他，她的脸凑在他的脸上，就好像他们也在温暖的房间里，喝着酒，听着歌……