钟杳张开手臂，把直扑过来的经纪人稳稳接在胸口。
“哥, 你怎么自己跑过来了？”
林竹忍不住在他臂间蹦了蹦, 仰了头眼睛发亮：“我刚把他们带过来，还想去接你的——你都没休息好！”
会所四周很安静, 这里来的不止有娱乐圈的人，也有不少商界政界的顾客，是默认狗仔禁止出没的地方。
林竹想钟杳想了一路了, 原本还以为得忍着开车过去那一趟才能见到, 没想到钟杳居然会直接自己摸过来。
林竹见了他就什么都知足了, 攥着他的袖子不放手，唇角的弧度怎么压都压不下去。
“来吃过两次饭，正巧认识地方。”
钟杳一笑, 松开手臂牵着他进了门：“要不是你不准我去, 我就直接到华英楼下接你去了。”
想起刚刚一眼瞥见经纪人威风至极的架势, 钟杳眼底笑意愈浓, 拢着林竹的手塞进风衣口袋：“想玩会儿还是想回家？”
“回家！”
林竹胸口涨乎乎的泛热, 攥紧了钟杳的手：“我路上就想回家了, 本来也想敬个酒就跟您跑出来的。”
一颗心彻底落定，林竹做什么都有心思了, 指指点点地要前台帮忙点菜打包，一边跟钟杳嘱咐：“哥，华英那个地方扔块砖头都能砸着三个狗仔, 你真不能去, 拍到了不一定编出什么离谱的东西来……”
“我知道。”
钟杳没松开手, 一路被经纪人拖着绕了大厅的橱柜整整一圈，忍不住揉揉林竹脑袋：“带两个菜回去就够，我煮了饭，炖了个汤，晚上吃不了多少。”
林竹压了压兴奋劲儿，这才意犹未尽地把视线从菜单上挪开，跟他一块儿进了电梯。
身边短暂地没了外人，钟杳摸摸口袋，变出了块桂花糕，剥开包着的纸喂到林竹嘴边：“饿不饿？”
林竹的目光始终追在他身上不舍得挪开，下意识摇摇头，张嘴叼住了桂花糕。
钟杳却没收回手，顺着林竹颈后轻轻一揽，把人圈进了怀里。
电梯均速上行，轻微的运转声响里，林竹轻轻打了个激灵，脸上瞬间泛起热度：“哥，等回家再——”
“听话，让我看看手。”
钟杳语气柔和，顺势拢着他的右手牵过来，低头细细给他拆护腕：“勒得太紧，等回家都该紫了。”
林竹：“……”
一不小心又超速了钟杳的三轮车，林竹深吸口气，忧郁地看着钟杳轻柔熟练地摆弄着他的胳膊，三两下就把绑了一路的护腕摘了下来，捧着他的手腕轻轻活动了两下。
蛰伏着的细微刺痛从压迫的麻木下泛上来，林竹忍不住轻吸了口凉气。
“疼是好事，真勒得不过血脉，疼都不知道，回头就使不上力气了。”
钟杳慢慢替他揉着手腕，温声安抚：“实在不舒服就吃颗药，你的药我带回来了，盐袋我也带了，回去给你敷一敷，养一晚上就好了。”
才知道钟杳一直都知道自己偷偷吃止疼药，林竹脸上一红，缩缩脖颈：“最近都没怎么吃了……”
钟杳一笑，捧着他的手腕轻轻亲了下：“我知道。”
林竹：“！！”
电梯门恰好打开，林竹脸上红得发烫，老老实实挪着脚步，跟着钟杳出了门。
钟杳松松圈着他的手揣进兜里，拐进早定好的包厢，端着酒挨桌敬了过去。
在限速允许的范围内，钟杳的温柔依然能让林竹轻易抵挡不住。林竹揉了一把发烫的耳朵，发誓要绝地反击，一路都在瞄着钟杳，想读读他还总结了什么经验技巧。
团队里就没有不嗑CP的，对两个人的负距离见怪不怪，都在热热闹闹地聊天神侃。
钟杳没什么架子，谁都能跟他说上两句话，借机要签名的来者不拒。林竹始终都没能找到机会，越发着急，忍不住准备耍赖叫钟杳回头：“哥——”
“怎么了？”
钟杳对林竹的酒量颇有阴影，始终没让林竹沾酒，闻声回头，拢拢他的手：“不行，听话。我明天得赶飞机，咱们不能下楼跑圈……”
林竹趁机迎上他的视线，忍不住得意地翘起唇角，正要再偷一回师，却忽然一脚轻轻踏空。
林竹倏地惊醒，飞快挪开目光，心口轰鸣。
他刚刚……居然在主动想读钟杳的心。
不是把读心术当成某种必须派上用场的技能，不紧张自己能读到什么，不担心会不会让对方察觉，就只是单纯因为好玩，因为某种不具恶意的小小的好胜心……
五岁以后，林竹就再没有因为自己能读心这件事，确实地、全心全意地高兴过。
林竹攥着盛了半杯牛奶的杯子，心跳快得连喉咙都隐约发紧。
……
现在这份兴奋被钟杳重新无意识呵护着，不知不觉地拾起来了。
接下去的敬酒，林竹都浑浑噩噩没听清众人的调侃起哄。
钟杳包圆了安抚军心发放红包，酒也替他敬了一圈。林竹一路老老实实抿牛奶，等彻底回过神，已经被钟杳带出会所，坐在了回家的车上。
“怎么了，是不是累了？”
钟杳让他半躺在自己腿上，一手摸着他的额头，反复测着温度：“困了就睡一会儿，有我在呢。”
林竹连忙摇头，撑着想要坐起来，被钟杳轻轻一抄，趁着他手腕不及用力，已经把人稳稳圈回怀里。
“不困也歇歇……”
钟杳低头笑笑，瞳色温柔，手臂微微收紧：“让我抱一会儿。”
林竹心口一烫，放松下来让他整个抱住，埋进钟杳怀间，嗅着钟杳身上淡淡的酒气，眼眶悄然发烫。
林竹攥着他的袖口，声音轻轻的：“哥……我是不是让你担心了？”
钟杳今晚喝了不少酒，饶是酒量始终尚可，这时候也已经微醺，反应稍稍迟钝：“嗯？”
他稍怔了一会儿，才反应过来林竹的话，哑然一笑，低头亲了下林竹的额头：“不担心。”
两人的身影在后视镜里轻轻一闪，钟杳眯了下眼睛，拿起外套把林竹遮了，往怀里拢进去。
新来的司机短短几天就跟着打了场架、去了趟高级会所，还见识了影帝不为人知的密辛，生怕自己知道太多被灭口，不敢再看后视镜，全神贯注地数着一根一根飞速后退的路灯杆。
钟杳低头细细吻他，唇齿间的隐约酒香让林竹心跳愈块，本能地攥了他的袖子：“哥，我今天没照顾好自己，对不起……”
“你连我都能照顾好，怎么会照顾不好自己？”
钟杳揉揉他的头发，声音轻缓：“过得舒服和过得好……本来就是不一样的。”
林竹怔怔仰头。
钟杳笑笑：“到点吃饭，到点睡觉，累了就休息，难受了就发泄，努力生活，积极工作，这样是过得好，谁都知道。”
钟杳揉着他的头发，看向窗外，轻轻叹息：“我也知道，可我还是忍不住熬夜玩消消乐……”
林竹：“……”
被老艺术家突如其来的人生感慨震撼得说不出话，林竹深吸口气，去摸钟杳的手机：“哥，你前天晚上不是在看剧本，是在玩消消乐？”
钟杳轻咳一声，欲盖弥彰地捂了他的眼睛，把手机抽回来：“也看了，后来没忍住——我以后不玩儿了。”
“不说这个……”
钟杳亡羊补牢，转开话题：“有的时候——想要活得舒服一点儿，可能就活得未必那么好。”
“可是舒服有时候更重要。”
钟杳：“尤其是你已经很累很辛苦了，已经很努力的时候，就总有些事是你明知道有必要，但的确不想去做……至少暂时还不想去做的。”
林竹心跳微促，声音发哑：“可是——”
钟杳笑了笑，屈指在他唇上轻轻一封，低头吻他：“我先要你舒服，小竹。”
钟杳：“活得舒服是你的事，让你活得好……那是我负责的事，用不着你自己操心。”
钟杳：“既然是我负责，我只要担心我自己做没做好就够了，我担心你干什么呢？”
林竹胸口狠狠一颤，像是被骤然抽空了所有空气，喉间窒得滚烫，用力埋进钟杳怀里。
车子安静地飞驰在夜间的道路上，钟杳始终圈着怀间的经纪人，像飞机上一样，一直等到林竹身上的细微悸栗平复下来，怀间的触感重新变得柔软，拱来拱去找着干燥温暖的地方，一下一下小猫似的蹭个没完。
钟杳忍不住一笑，拍拍他的后背：“我可没带多余的衣服回来，林老师。这边的衣服都送去剧组了，要是这件不能穿，我明天就得考虑真空上飞机了……”
林竹有点儿难为情，红着耳朵吸了吸鼻子，听见钟杳的话，难以置信抬头：“可是哥——你连盐袋跟止疼药都带了！”
钟杳点头：“对。我还带了两袋中药冲剂，给你带了两套衣服，一块手表，一个茶壶保温底座，一个小暖风机，一包加热贴，一个枕头，三袋干脆面……”
林竹：“……”
每天早上懒得起床、在床上抱着枕头啃干脆面的金牌经纪人面红耳赤，抬手捂住钟杳的嘴，奄奄一息。
钟杳一点儿也没觉得自己带的东西有什么不对，拍拍林竹的背，在他手掌底下闷声安抚：“你在这边比我待的时间长，我明天就回去了，你还不一定什么时候回去……用趁手了的东西买着麻烦，多备点好。”
来的时候太仓促，收拾了林竹落在酒店的常用物品就已经没时间了，要不是钟杳一路催着司机加速，说不定连飞机都赶不上。
“回头添个烘干机，确实有用。”
钟杳务实，盘算着家里的东西：“实在不行就拿风筒试试，我听说不烧焦的话大概率也能吹干——”
林竹抿抿唇角，低声：“不用。”
钟杳微怔。
林竹耳朵尖也彻底红了，扎在他胸口不抬头，艰难出声：“你的衬衣……我带了。”