鬼市,老京城的一类市场。老北京的“鬼市”四城有八个,据说西城老皇城根下的那个最大。夜市”以售卖估衣为主,其他货物鱼目混珠,既有来路不正,也有珍奇物品,更有假货蒙人,所以人们又把夜市称为“鬼市”。
老京城人说去“鬼市”,不能说去,亦不能说上,更不能说逛,得说“趟鬼市”。
这“趟”字有学问,水深水浅,水急水缓自己趟着试,有摸着石头过河的意思。
朝阳门外的“鬼市”沿朝阳门城墙一字摆开,由北向南,兴旺时能摆出二里路去。“鬼市”卖什么的都有,但不分门别类。出摊儿的谁来得早,谁先占地。
老京城人说“鬼市”,一是市有鬼,假东西、来路不明的东西、非法的东西多;二是“鬼市”凌晨天明前就开市,天刚刚一擦亮就像晨风吹雾一样自然就散了,来无踪去无影,既无人组织亦无人管理,像荒地里的野葱,谁也不知道怎么就长在那儿了,怎么就长那么大了。
因为天黑,影影绰绰站着、蹲着好些人,也有人在脚前摆一马灯,但灯捻都调得小小的,真像是走夜路过坟圈子看见的“鬼火”。看见一主儿,手上提着一道白物,白亮亮地闪着银光。走近一看是一领“全须全尾”的白狐皮。“鬼市”也有讲究,看货不问货,不能问哪儿来的?哪儿得的?看好一手钱一手货,两清以后转身掉头就可以不认账。打眼不打眼是你自己的本事。看好以后再讨价还价。
那时候的老京城一般不在袖筒里捏手指头,顶多是摘下头上的瓜皮帽,扣在手上说事,一般都是耳语为准。
老前辈说“鬼市”上有假货,他就讲过连卖孩子的都有假。解开婴儿的尿布,一兜子屎,但也让你看清楚了婴儿长的是“***”,因为裆上沾的尽屎,你就只能看不能摸,交钱抱回家洗干净一看才知道是个丫头,那“***”是人工做的。
但“鬼市”上也有真货。
据说有一汉子,担着一挑全套的景德镇瓷器,一头是八八六十四件,一挑是一百二十八件。借着月光细瞅,款、印、胎、釉都地道。东西是真玩意儿,用是用过多时了,但无缺无口无冲,说明用的这家人仔细,是大家名家,摆着比用着的功夫大。极便宜,半卖半送。一人就担回家了。
后来请人上眼一瞅,称捡了一“大漏”。估计那汉子是在人家管厨房的,偷出来卖了等钱急用。
占地最大的是卖旧衣服旧鞋旧帽子的,一摆一大溜,好点的衣服下面有张旧席,破烂衣服往地上一铺。
“鬼市”的摊主从来不吆喝,不招呼,不拉买卖,全凭“趟”的人自己看,自己挑。
但别看摊主不说话,也时刻拿眼瞟着人看。如果看你是个“上货”的,他会示意你看他旁边的东西,一个高高帽盒,轻轻提起来会吓你一跳,按老规矩别说您了,四品以下的大官得跪下磕头,原来那提起的帽盒里有一件叠起的黄袍马褂,上面有顶二品大员戴的顶戴花翎的官帽。那年小皇上才刚刚退朝一年。
“鬼市”的人胆大。
“鬼市”愣还有卖军火的。
就有卖主提着一个木头锯成的玩具手枪,涂成漆黑色。卖主抱着看,叼着烟,眼睛绝不四下乱踅摸像梦游中的游魂,但如果有人用手掂这支木头枪,买卖就来了,但不能看货,亦不能验货。
卖主会把肩上的褡裢放下,让你伸进手去摸,去卸,去怎么弄都行,但就是不许你拿出来,甚至可以让你探进头去踅摸踅摸,讲好价钱,一手交钱,人家一手连褡裢都交给你,转身就消失在半明半暗的半夜里……
“鬼市”里有个传说,传汪精卫刺杀摄政王的炸弹没响,那炸弹就是在“鬼市”上买的,走了眼,让人给蒙了。
“鬼市”上也有“活物”。
护城河边杨柳树下拴着的有骆驼有马,有的屁股上还打着军马印,但照样卖。“鬼市”的潜规则入市则守,绝不问货从何来。
买,你就询价,不买,请你走人。卖不了,赶天亮前又牵回军马营,照样拴在军马槽上。
曾有人说慈禧太后六十大寿时,正逢国难当头,兵荒马乱。她却偏要太监们准备一件上好的狐狸皮。难以交差的小太监急的难烧香拜佛,被指引来到了夜色中,一个神秘的市场。
在那里,他竟然真买到了极品的狐皮。可刚拿到手上,卖家便转身消失不见。他摸着温热的狐皮,方才醒悟,那卖家,原来是狐仙化身,脱下皮来,只为救他一命,据说这是鬼市的由来。
而如今人们仍然小心翼翼的守护着鬼市,享受着在这里的每一个夜晚。
鬼市也仍然是京城最野生的,最勇猛的杂货市场。
每个人来鬼市的人都是有故事的,这些混迹于鬼市的人各个身怀绝技,嗓门大,发型不堪,不苟言笑,还都很爱抖腿。
凌晨4点,这些抖腿青年,拿着手电蹲在地摊上,都希望从一堆垃圾中淘到只属于自己的时尚。这里基本是一个让人觉得100块钱很禁花的地方,而且他们大老远来这也的确未必有着很强的目的性,他们中的大部分人只是想给自己貌似无聊的生活寻些刺激,寻些乐趣。
这些年轻人无论是买到了清朝的瓷器碎片,还是德国造的老旧手表,甚至是山口百惠的亲笔签名,都会在最后结束时,走进某个破败不堪的驴肉火烧店炫耀自己千辛万苦挑来的“垃圾”。然后把“垃圾”放进自己的二手摩托车后座,好似一种荣誉。
人生来就有好奇心,都渴望着一种原始的探险精神,但是这个时代已经不太允许原生态的探险了,规则之下,只能顺从,而京城的鬼市却可以让很多人满足生理上的这种欲望。
所以一个人要是觉得自己的生活太过平凡,生活没有丝毫起伏的话。
大可去一趟鬼市!
去看看鬼市的“奇珍异宝”,去探索鬼市市民们的秘密。
就会发现原来这个世界上还有这么多好玩的东西没有尝试过,这么多的东西和京城隐秘的故事还不知道呢!