此为防盗章, 晚点再来吧……没想到孩子越大越有模样, 就拿练字来说, 那是每天两个小时雷打不动, 从不间断。后来有了小四, 也不知道他是从哪里来的热情耐心，管教小四上心得很, 说话走路一点儿一点儿的教，有了好吃的第一个想到的也是分给小四，用宋爸爸的话说就是跟管教儿子似的。
宋长河今天棋局结束的早, 大家一个劲的叫他宋主任，闹的他都没心思下棋, 只好匆匆结束战局。
屋里亮着灯，宋长河没有掀帘子进去, 就隔着竹帘看两个小的练字。
小一点的已经不耐烦了, 东画一下, 西磨一下，又不敢干脆撂了笔，完全就是磨洋工状态。大的却完全没有受到他的影响，一笔一划写的及其认真，如果忽略屋子里的环境, 他都以为看到了早年电影里的大家公子，那架势比公子还公子。
他家小三儿以后一定是个人物, 宋爸爸美滋滋的想。
“爸, 你怎么不近屋？”刚游荡回来的老大宋时雷大大咧咧的问。
“没, 你这去哪儿疯了，这一身汗。”
“就是转转，没去哪儿。”宋时雷挤进屋子拿了脸盆毛巾就往外走：“我去冲冲。”
这时，宋时雨也写完收工，看看小四的字，也没说什么，小四能写满一个小时就行，其它他也不管。
收拾收拾，宋时雨也开始打洗澡水，门口被当成厨房的走廊被他们家家都接上了水龙头，打水倒是方便，热水也早就在大铁壶里烧好，就等着他用。
这时，老二也回来了，看到他兑水张嘴就挤兑：“诶呦，又在屋里洗，你又不是大姑娘还怕人看啊，再过两年这盆子装不下你看你怎么办。”
“又不用你操心，作业写完了吗你？”宋时雨哪痛戳哪，宋时风一听作业白眼都翻到天际了，老子就不写，咋地。
兄弟两个打两个嘴仗，宋时雨关门洗澡，顺便把老四呼噜一遍，宋时风翻着白眼往肚子里灌凉水，玩了一晚上，渴死他了。
说到洗澡，又是个犯愁的事。宋时雨去了一回澡堂子就被里面下饺子似的情形给吓了回去，这么多人光屁股露鸟，太难看了。他记得就泡汤池子也是有绢布加身，怎么能这么坦荡荡！
儿子死活不去澡堂子，宋爸爸只能弄个大盆子让他在家里洗，还好年龄小，怎么着也转得开。可再过几年可怎么办？
儿子洗好澡，倒洗澡水的事自然是宋长河的活计，端起盆子走到走廊尽头，大半盆子水倒进水房，今晚算是齐活。
宋家在这个筒子楼里占了两间房，一间大的既当主卧又当客厅餐厅，是一家人主要活动场所；一间小屋原本是放杂物的小仓库，让宋长河眼明手快申请下来，就放了两张木架子高低铺，外加几个箱子放孩子们的衣裳，空间满满当当连张桌子都搁不下，这算是孩子们的卧室。为了堵别人的嘴还每年交几块钱的租金，算是租来的。
宋时雨躺在下铺，跟家里的老幺挤在一起。天很热，老幺还老往他身上贴，也不知道是这孩子不是睡傻了，烦的他拽下枕头塞在两人中间才算是消停。
枕着胳膊，宋时雨今晚上难得的睡不着觉。
写了一晚上的字都没有沉下想要录音机的心，满脑子都是录音机，录音机，想到这三个字心里都是高兴。
他从来没有这么强烈的想要过什么，哪怕是骑自行车也没有。
小小年纪的宋时雨不知道什么时候睡着了，梦里，他爱不释手的抱着录音机，然后拆了个稀巴烂。
呃，他就是想看看这玩意到底是怎么发声的，然后就是装不回去了……
后来，小三儿再也没有提过买收音机的事，宋爸爸以为是被他的话吓住了，还安慰他慢慢想，钱给他攒着。宋时雨却只是看了看他，什么也没说。
一整个暑假，只要广场上有人放收音机，宋时雨总要过去看一会儿，有时候是一个人，有时候领着弟弟。人家是看跳迪斯科，听小曲儿，他是看收音机，再看收音机。但是，他只看，一次都没有提出过上手摸摸按按，他本能的知道，这是别人的宝贝，碰不得。
这是1981年的夏天，改革的春风刚刚吹出一点点新绿来，在他们这个小城市，这个小广场已经是最时髦的领地。
当然，还有小轿车，可真的很少很少，离大家远的就像是在天边。
这天，天刚刚下过雨，石子路被冲出了一条小小的溪流。远远的有孩子在踩水玩儿，不时的有大蜻蜓展着双翅飞过，引得孩子们一下子忘了踩水，回家拿了大扫把蹦着高的扑过去，逮到了就那根线绑在长长的尾巴上牵着飞。
这时候根本没有成群的汽车拐子啥的，孩子们满大街疯跑大人根本不管，只要能到点回来吃饭睡觉就行。
宋时炎牵着一对大蜻蜓在三哥屁股后面招摇过市，把一众小孩羡慕得了不得。一对，很大很大的蜻蜓，他们都没逮到过！小四仰着脖子时不时的拽拽绳子，美得不行。
“看路。”宋时雨叮嘱一声，带着弟弟就拐进了岔道口。
一个老头闭着眼坐在老旧的躺椅上，静静的听着收音机。也不知道收音机里唱得什么曲调，咿咿呀呀的，听不分明。
“李先生好。”宋时雨恭敬的喊。
“李先生好。”宋时炎跟着喊，嗓音嫩嫩的，语气却学了个十成十。
老头睁开眼，清瘦的脸上也没有太多的表情，眼神倒是温和的，“来了。”
宋时雨点点头。
跟屁虫也大大的点头，还附上一句：“来了呀。”
李老头伸出粗粝干瘪的手摸摸小四的脑袋，算是赞赏过了，小四也很给面子的挺挺胸脯，表示我接受了你的赞赏。
接着就见李老头慢悠悠的站起来，走进身后敞开着的铺子。
宋时雨看了眼挂在门口墙上的旧自行车胎，不是前几天那个了，是给人换走了吧。
因为没有窗，铺子里有些暗，李老头一进去就打开了电灯，昏暗的屋子一下子变得清晰起来。这是一间不大的修理铺，两面墙上都打了高高的架子，上面零零杂杂的摆着各种零件，正对面通向后院，用一道薄薄的带补丁的旧帘子隔着，作用聊胜于无。
正中间的位置放了张看不出颜色八仙桌，从镂空的花格纹饰上隐隐能看出原来的华丽，可再华丽，现在也只是一张修理桌。
宋时雨就站在桌子旁边，恭敬又肃然。
李老头双双抱着一个木匣子轻轻放在了桌子上，别看他一副粗人的样子，手上的动作简直灵巧得不像话，转眼间一把螺丝刀就卸下了匣子背面的隔板。
里面，像是打开了新世界的大门，神秘而美丽。
“又修收音机？”小四从兜里摸出一颗奶糖塞进嘴里，咕咕囔囔是说不清亮，但这并不妨碍他表示自己的小见识。
庄严肃穆的气氛砰的一下子泄了个干净。
这就是在修收音机，在宋时雨面前修的第五个收音机，小四都见了五遍了，不怪他一语道破真言。
“带着你的蜻蜓出去吃糖。”宋时雨恼羞成怒，板着脸把破坏气氛的家伙撵出去。
几个写完自己作品人悄悄的围了上来，小声搭话，生怕打扰了他写字的韵律。
是的，他写字不光字好，就是一举一动都隐隐带着一种韵律，不是虚张声势哗众取宠的卖弄动作，而是从骨子里透出来的东西，一丝一毫的在感染者他这方寸之地。
小三写字向来心无旁贷，他们说什么根本没听见，写字就是写字。
他写得不紧不慢，没用太长时间就写完了一首辛弃疾的《破阵子》，落下宋时雨三个字，一副虽然仓促但还算满意作品呈现在众人面前。
好字的人这会儿还少有沽名钓誉的，多是爱好，遇上好字那就跟大熊碰上蜂蜜一样，喜欢得恨不得带回家。这里聚集了近百人的书法爱好者，一下子就炸了锅。
“这字可真好。”
“比我老头子写得好。”
“小朋友，你是字谁教的？”
“你师父是谁？咱们禹城还有这样的大家？”
“小朋友，你看看我这字到底问题在哪？怎么就是缺了点儿什么？”
宋时雨被围了个水泄不通，各种问题层次不穷。这次引发的轰动可比过年时要大得多，那会儿的字虽然不错，但在好字的人眼里还差得几分，可现在，他的字就在刚才突然格局更大，气势磅礴，完全就是眼界上的另一个提升。
他知道，这是这一年来自己东奔西跑俗事缠身反而挣脱了过去的束缚，不再飘着，落地了。