有孕的第四个月，张惟昭做了一个梦，梦见了自己的老家。
在梦里，她和爷爷、奶奶、爸爸、妈妈住在一个幽静的小院子里。在前世，这个院子是她小学毕业之前一直住的地方，位于家乡旧城区西北角的一个胡同里。后来胡同拆迁，小院不复存在，他们一家都搬进了楼房里。只是，这个小院承载了她最初对于家的记忆，所以她每次梦到家，都是这个小院子，而不是后来住的公寓楼。
她梦见自己告诉爸爸、妈妈、爷爷和奶奶，自己想要在院子里种一棵树。他们都说好，看着她种树。她在一个繁星满天的夜晚，来到院子中央，种下一个鸽子蛋大小，洁白而光滑的种子。
掩上土之后，她发现自己开始吟唱一种连她自己也听不明白的颂词，随着她的唱诵，一株幼苗破土而出，飞速成长，顷刻间就长成了一株参天大树，树干直径有一米多宽，枝叶直指向星空。
又过了片刻，树上结满了白色的、晶莹圆润的果实，风吹过的时候，果实落了一地。张惟昭把果实捡起来满满兜在自己的衣襟里，心里充满了喜悦。
做了这个梦的第二天，张惟昭就感觉到了胎动。一开始是微微的晃动，如同蛋黄在蛋壳里轻摇，等到六个多月的时候，就能看到肚子上时不时顶出来一个包包了。
陈祐琮一点一滴陪伴和见证了这个奇迹。不知道为什么，看见这个小生命在妻子的肚子里一点一点长大，他好似也重历了一遍自己被孕育的过程。
在张惟昭充满爱意地抚摸着自己鼓起的肚子的时候，他仿佛透过时光的迷雾，看到了母亲季灵芸当年是如何充满爱意地抚触着尚在母腹中的自己。在张惟昭满怀憧憬期盼着这个小生命到来的时候，他也仿佛感受到当年母亲对自己的期盼。
这种感受，常常让他感动到想要流泪。他眷恋地依偎在他的妻子和未出世的孩子身旁，把忙于政务之外的时间都拿来陪伴妻子和孩子，仍然觉得不满足。
有时候，晚上躺在张惟昭身边的时候，他会把张惟昭给未出世的孩子准备的小布熊，或者是小老虎放一个在自己的衣襟下面，说是要体验一下张惟昭的感受，品尝张惟昭正在经历的辛苦。
这种举动常把张惟昭逗得哈哈笑。张惟昭觉得，精神分析学中有一个概念，可以用来描述陈祐琮的行为，就是“子宫妒羡”，指男子因为没有孕育生命的器官，会对女性的生育能力产生嫉妒和羡慕的情绪。不过陈祐琮把这种情绪表达得十分可爱。
在张惟昭怀孕期间，也有固守老规矩的文官上疏，认为皇帝此时应该充实后宫，广布子嗣。但对于这样的言论，陷入到巨大喜悦中的陈祐琮根本懒得理会。看到自己的上疏连一点水花都没溅出来，这些人不多时就偃旗息鼓了。
到了六月初三，张惟昭于巳时三刻诞下了一个男婴。由于怀孕期间一直保持运动，合理安排饮食，婴孩体重适中，刚好六斤，所以生产过程十分顺利。
在生产过程中，陈祐琮全程在产房外间陪护。孩子生下来洗干净包好，第一时间递在了陈祐琮手中。陈祐琮喜极而泣。
接下来就是举国同庆，大赦天下。
但这些热闹都和张惟昭母子无关。按照张惟昭预订的计划，在孩子一岁之前，所有的庆典她和孩子都不直接参与，而是在坤宁宫中安心静养。
这个时候没有疫苗，她不能冒险让小婴儿与各色人等接触，不可控因素太多了。
这个举动虽然不符合皇家旧有惯例，但皇帝乐意，太皇太后乐意，太后也不发表反对意见，旁人自然也没有意见，顶多有人背后悄悄议论皇后太过有主见，而皇帝和太皇太后又对她太纵容了。
随后张惟昭打破惯例的行为越来越多，无一例外都得到了皇帝的支持，旁人的议论，有时也会传到皇帝耳朵里，但却不会动摇他的选择。
比如张惟昭坚持自己给小皇子哺乳。陈祐琮怕她太过辛苦，但母乳喂养的好处张惟昭早就跟他讲过，他虽然没有完全听懂，但也明白了这对孩子的健康是非常有益的，便不再反对。
再比如张惟昭坚决不肯把小皇子包在襁褓里捆起来，而是让他随意弹动手脚，也不让人给小皇子多穿衣服。
张惟昭的这些做法都是违背当时的育儿习惯的。时人认为不把小婴儿的腿抻直捆好，腿就会长不直；又认为三伏天冻奶娃，哪怕是在夏天也要给孩子穿上薄棉衣。但张惟昭觉得这些做法很荒谬，有百害而无一益，负责帮她照看婴儿的宫女，都是她一手训练出来的，自然会遵照她的指示行事，不会被老规矩干扰，所以一切都运行顺畅，没有什么问题。
张惟昭最“过分”的一件事，是坚持让陈祐琮参与育儿，比如拍哄、擦屁股、洗澡。让堂堂一国之君去做这等妇人的分内之事，这不是疯了吗？但陈祐琮也一一照做了，而且还乐在其中。
实际上，在养育孩子这件事情上，陈祐琮的配合和投入，超出了张惟昭的预期。
本来，张惟昭对此有隐隐的担忧。因为在陈祐琮六岁之前的生活中，是完全没有父亲的参与的，而六岁之后，陈见浚也没有表达出多少对他真实的关切，陈见浚更关心的是有没有一个合法的继承人来巩固自己的帝位。
缺失父爱的男孩，在长大成人自己做父亲的时候，会被触发童年的创伤。当孩子和妻子需要他的爱和照顾的时候，他会感到无力和虚脱。他给不出自己从来没有得到过的东西，由此会想尽办法逃避。有时是逃避到工作中，有时是逃避到游乐里，有时会逃避到另一个女人那里。
他的逃避，会造成新生儿父爱的缺失，直到这个孩子长大，又成为新一代爱无能的父亲。
张惟昭前世见过不少这样爱无能的父亲。家庭中父亲角色的缺失，是这样普遍的问题，甚至人们创造出了一个新名词来描述这种现象，就是“丧偶式育儿”。
虽然陈祐琮在成为父亲之前，一直在疗愈自己的创伤，变得更加成熟和有活力。但是人的心理进程是一个异常复杂曲折的过程，有些心理内容，还没有呈现出来的时候，哪怕最高明的心理学家也无法精确预测。
所以张惟昭曾不止一次默想过，陈祐琮会如何迎接他们的第一个孩子的到来，这个孩子会给他带来什么样的心境？
然后她发现，事实却是，陈祐琮用了全部的力量去爱他们的孩子。他不止一次跟张惟昭说起，他幼年时遭受的痛苦，绝不让他们的孩子再承受。
所以他会温柔地给孩子穿衣服，看着孩子的眼睛微笑，在那些天气炎热的晚上抱着孩子在有风的回廊上散步，直到孩子停止哭泣，热汗消退，进入甜梦。
而当他在用充沛的能量爱这个孩子的时候，他自己内心那个孤寂的孩子，也被温暖和治愈了。
苦难，在有些人那里会转化成腐蚀生命的毒素，在另一些人那里会转化为生命成长的动力。
同时被治愈的，还有张惟昭。
长期以来，张惟昭都在扮演一个坚强的给予者的角色。而怀孕和生育的时候，她却必然是脆弱的，而且这种脆弱的状态不是短时期内能够改变的。
有许多男人在妻子明艳动人、聪慧能干的时候会恨不得顶礼膜拜，但是一旦妻子陷入脆弱和混乱的时候，却避之唯恐不及。而怀孕、生育，在血污中挣扎的女人哪里有不脆弱的？新生儿给家庭带来混乱也是必然。生命就是在这脆弱和混乱中孕育出来的。
陈祐琮却对产后虚弱的妻子呈现出了十足的保护欲，关注她的感受，乐于满足她的各种要求。因此张惟昭产后恢复的速度很惊人。
张惟昭不止一次在内心感叹，如果说在她和陈祐琮相识的早期，是她一直在充任陈祐琮的医心师的话，那么到了现在，实际上两个人是互为医心师。
张惟昭读书的时候，她的老师曾经说过，一段质量良好，充满爱意的亲密关系，对人的人格成长的推动，胜过一个高明的心理医生。张惟昭觉得她现在的经历完全验证了这段话。
前世痛苦的死亡经历，今世漂泊异乡的孤独感，在陈祐琮温暖而强健的怀抱里，在她怀中婴儿的奶香和呢喃里，慢慢隐退。
诚然，她远离了家人，远离了故乡，经过了血与火的洗礼。然而她现在有了自己的家，有了自己爱人和血亲，生命重又变得完整。
生命就是一个出走和重建的过程，就好像豆子必须离开豆荚，掉落在泥土中，才能开始一个新的生命轮回。
张惟昭虽然走得远了些，但她终于还是找到了属于自己的那片土地。