“父皇，您看我们的花灯漂亮么？”儿女们捧着精致的花灯跑到他面前，笑靥如花。
刘彻剑眉一凛，向卫子夫道：“怎么让他们玩这么危险的物什。”
“陛下不是喜欢吗？”卫子夫抿着唇，秀目低垂，软语温存。
“谁说我喜欢！”他摔袖离去，随行的内侍赶忙执起灯笼引路，烛火萤萤，似红莲般灼灼绽放，却不复往昔的温暖与柔情。
卫子夫将手中的花灯倾斜，火苗瞬间燃上花瓣，在炫目的火光中，她又看到了那个女人——他心上的桃花，即便枯萎凋零，也依旧傲然于心尖。
*
夜色如墨，他终于如游魂般荡到那扇角门，心底最后的一丝隐蔽。
“怎么这么晚。”陈阿娇坐在小石桥的栏杆上，低头看着池中的残月，夜风拂起她衣袂飘然，三千青丝若墨蝶般轻舞翩跹，那漫不经心的语气，全然不似三年未见帝王面的冷宫怨妇。
刘彻无言，只默默立在她对面，看着她清瘦隽丽的脸颊，时光仿佛凝滞了一般，将她停留在两人诀别的那夜，自己白发已生，她竟丝毫未变。
“三年了。”他叹息着，却未换来她的抬头。
“陛下日理万机，何必来冷宫消磨光阴，还是早些回去歇息吧。”陈阿娇朝池中扔着鱼食，却没有一尾鱼上前争抢，池水像一面幽冷的古镜，完全没有生命的气息。
他低头细看，才看清她扔的根本不是鱼食，而是纸屑，心下黯然：“你都不扎花灯了？”
“偶尔还会扎，不燃火倒是真的。”她淡笑着，将剩余的纸屑抛了他一身，也只有她敢这般和他玩闹。
恍惚间，仿佛又回到了流光岁月，白云轻柔似纱、花瓣缤纷如雨，牵手逗趣，又背转身斗气，每一场争吵都无需烦恼，反正最后都会重归于好。
“阿娇姐姐，为何你可以扎花灯玩，我却要看这些枯燥的书卷。”他皱了皱鼻子，羡慕地看着她用纤纤玉指扎出精巧美丽的花灯。
“因为你是太子，将来要日理万机啊。而我，只要理你就好。”她咯咯笑着，将花灯递给他，染上桃花的娇羞面颊掩进了嫣红的衣袖中。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。他认真地在花灯上提字，这句诗，只可用来形容她。他之后宠幸的女人，卫子夫、王夫人、李夫人……或温柔可人或清雅秀逸，却没有半分似她的明媚骄傲。众人以为他心生厌恶，殊不知心底惦念愈深，便愈不敢提及，生怕一点端倪，就将心火再次燃尽。
“若得阿娇为妻，当以金屋贮之。”五岁时的童言，十五岁时兑现。他命人用灿灿金饰装扮寝殿，触目皆是喜庆的红与炫目的金，但都敌不过那盏用心火绚丽绽放的姻缘花灯。
“今生今世，定不负卿。纵使三宫六院，你是永远的妻。”
她将姻缘灯悬在宫门上，夜夜相续，燃之不尽。
“怎么，还怕照不亮我回家的路？”他笑着打趣，年少时光，总觉得地久天长是那么的顺理成章。
“这盏灯，不为引路，只为归心。”她环上他的脖颈，眸光滟滟，似炙热的火焰，又似醉人的缠绵。
阳春三月，虽已过燕尔之期，却仍是言笑晏晏，如胶似漆。那日，二人乘辇到远郊饮清酒、赏桃花。借着酒兴和浓情，竟沿着崎岖小路攀到了山巅。看着漫山桃花如烟霞般绵延，将两人烘托至彤云深处，仿佛人间仙境。
“此处不是你们来的地方。”鹤发白髯的方士如入定般在树下盘坐，无意地瞟了他们一眼，眼中闪过一丝叹息。
刘彻素来警觉，目光锐利非常，顷刻便捕捉了这缕讯息。
“阿娇姐姐，这方士许是世外高人，我想向他问一问前程。”他在陈阿娇耳畔低语：“那边的桃花绚烂，你折几枝，我们带回去可好？”
“嗯。”阿娇微笑点头，贴心回避。
方士似乎猜出他心中所想，直言道：“太子他日定为一国之君，治理天下，享尽荣华，无甚可忧。”
“那您方才的眼神为何透着悲悯？”
“世间之事，向来有得有失，哪能尽善尽美。”方士淡然起身，拂袖而去：“太子英明睿智，岂会不知。”
“道长！”刘彻心中担忧愈甚，疾步走到方士面前，诚心下跪：“是不是阿娇姐姐会有何不测？还请道长指点迷津！”
方士沉默良久，徐徐开口：“你虽是天子之命，一世富贵尊荣，但妻儿却命运多舛、英年早逝，不得善终。”
“这、怎么会呢？我既为一国之君，定然护他们安好、”
“成也萧何，败也萧何。”
“什么……你是说我、我会杀了他们？不可能……”他跌坐在地，简直难以置信。
“小彻，你怎么了？”陈阿娇摇撼着他的肩，艳红的桃花落了一地，暖风漾起清甜的香气，他却紧紧将她拥入怀中，仿佛风雪即将来临。
成亲五年，仍无子嗣。她愀然不乐，开始寻医问药，他却好言安慰，甚至心存侥幸。无子，便不用体会丧子之痛，哪怕世事变迁，高处生寒，自己护她的那颗心总不会改变。
“喝了这些苦药，脸上都没甜味了。”他用指尖轻勾她的唇角，儿时斗气，常常用此博她一笑。
“可是，我想给小彻生个孩子。”她撅着嘴，失落的神情惹人怜爱。
“你不是说只要理我就好，干嘛还要生个孩子来分心。”这世间只有一个人，能让他放下所有芥蒂，露出孩童时才有的纯澈笑容。
“不论有几个孩子，小彻永远是唯一啊。”她靠着他的肩，一同望向宫门上的姻缘灯，金屋藏娇的佳话依然在浓（情）蜜（意）中缱绻漫延……
*
殿外的姻缘灯依旧长明，只是芯火偶尔随风摇曳，引回了不该引的人。那夜，刘彻一身酒气，从平阳公主府带回了一个歌姬。
卫子夫，一个如弱柳般温柔可人的女子，怯怯地立在刘彻身后，纤细的身形甚至在微微发抖，仿佛陈阿娇一摆手，就会将她置之死地。
“我有这么可怕么？”她冷笑着瞥了刘彻一眼，傲然转身。
刘彻自知理屈，并未大肆宠幸卫子夫，仍然隔三差五顺着姻缘灯的光晕，去椒房殿陪伴阿娇。可当卫子夫含羞告诉他自己有喜的时候，心底终还是起了波澜，他为阿娇的宿命忧心，因她是自己的妻，但卫子夫只是妾，想来没有干系。
皇长子降生的消息传遍宫宇，陈阿娇着一袭红衣，款款到卫子夫的寝宫。没有道喜，连礼也不行，她径直走到刘彻身边去看他怀中的襁褓，堪堪低头，卫子夫却跌跌撞撞地从帘帷后面冲了出来，抓着她的衣袖嘤嘤啜泣：“娘娘，求你别抢走我的孩子。”
她即刻朝后退了两步，冷笑着抽回衣袖：“他若长得像小彻，我还想收养，可惜长得像你，狐狸（精）！”
“不用训斥，这是我第一次骂人，也是最后一次。”她越过满面怒容的刘彻，飘然离去。
“陛下，皇后娘娘吹灭了宫门上的花灯。”
“陛下，皇后娘娘如今闭门不出，整日饮酒。”
“陛下，听闻皇后娘娘请了巫师做法，诅咒我们的孩子，臣妾好害怕……”
刘彻执笔的手竟止不住地颤抖，他比卫子夫更害怕，不知是曾经的自己，还是曾经的阿娇，已经在一点点的消失，事情会发展到什么地步？自己真的会杀死阿娇吗？不，绝不能——
*
并非刻意黑化卫子夫，只是觉得现在的电视剧好像比较喜欢美化她，而丑化了陈阿娇。
其实陈阿娇的罪行也只是善妒，卫子夫倒确实有谋反之罪，她把自己的皇后卫队交给儿子夺位，虽是因巫蛊之事导致心绪慌乱，护子心切，但因太子起兵造反、汉武帝出兵捕杀导致长安城血流成河。
不过卫子夫的曾孙是后来的汉宣帝，可以为曾祖母追谥，而陈阿娇却没有任何人帮忙说话，唯留下“金屋藏娇”和“长门赋”的故事任人评说。
*
他前往椒房殿问话，她却在摆满了瓶瓶罐罐的案几前慢条斯理地兑着一杯酒。
“小彻，这杯桃花酒可以让你对我深情永驻，一世相依，你敢饮么？”陈阿娇执起酒杯送到他唇边，巧笑倩兮。
他低头，看见杯底一滴血珠，在酒中沉浮，似凋零的桃花瓣，又似那星被她吹熄的火焰。
“为何要吹灭姻缘灯，不怕我此后不回家吗？”
“从你变心的那瞬起，我便不再是你的家。”
他皱眉，负气饮酒，她却将酒杯掷地，一声脆响，恍若心事道破。
“世上怎会有这种酒，若靠蛊术续爱，还要心何用？”她凄然苦笑：“膝下无子、邪术蒙心，你要容我亦是为难，就断在此刻吧，别弄到连回忆都不敢的地步……要知道我的余生，是要在回忆中度过的。”
他缓缓步出宫院，自己为她置的金屋，很快就要比广寒宫还要荒凉了。一声叹息深埋心底：“你在余生中怨我、恨我，也好过没有余生。”
*
多年后，尽管他只把阿娇视为真正的妻，但当年方士预言的事情还是发生了。
他拿着缴获的皇后玺绶质问卫子夫为何助太子谋反时，没有说太多的话，只黯然苦笑：“在你心里，儿子自然比夫君重要。”
“若是阿娇姐姐，断不会这样对我。”
“我怎能跟你的阿娇姐姐比，唯有她下蛊是要你的情，别人下蛊皆是要你的命。你已经在梦魇中喊了无数次，你的梦话才是最可怕的蛊术！”卫子夫抽出匕首，昔日温柔的眼眸竟比刀尖还要寒凉：“过去，她因巫蛊之事被废，如今，我因巫蛊之事而亡，这份情债，也算还清了吧。”
“你还清了，我却想永远欠着。”他闭上眼睛，一颗残泪缓缓滑落：“我虽是帝王，也只有一颗心，空了便没有了……”
耳边又幽幽回荡起两人最后的对话：
“长门赋是你派人叫司马相如写的？”
“我们的故事，何须别人来写结局。”
也许，我的心在你吹灭姻缘灯的那刻就灭了吧，剩下的只是余温罢了。
他缓步回宫，从沉香匣中找出那盏“风烛残年”的花灯，褪色的花朵，如同他枯寂的心。
“是啊，我们的故事不需要别人，因为我们是彼此永远的唯一……”