我们家的荣华富贵，皆拜姨母所赐，可我对她却不知是一种怎样的情愫。
记得幼时，母亲曾向父亲抱怨，说自己在家族中总被刁难，父亲不以为意：“你若有武照一分的聪慧，也足够应对自如。”
“你有本事就娶她啊，还不是只能娶到我。她聪明，怎么这些年一直不见受宠。”母亲沉下脸，眼中满是怨愤。
母亲不喜欢姨母，她不喜欢的人，我也不喜欢。
几年后父亲过世，母亲带着我和哥哥离开家，回到了外祖母的府邸。她让我们别担心以后的日子，因为姨母很受新皇恩宠，已被封为昭仪。她说这话的时候，神情感慨，不知是同为姐妹的落差，还是同为女人的嫉妒。
初见姨母时，是一个盛夏的午后，母亲领着我和哥哥进宫拜见。她一袭梨色缀银花的纱裙，凭于窗前，未施脂粉的面颊宛若无暇美玉，绚烂的阳光在她身上流转，让人心荡神驰的美丽。
“敏儿和玉儿真是一双可人。”她菱唇轻启，声音如泠泠清泉般沁人心脾。
“姨母真美……”哥哥愣愣地说，她扬了扬嘴角，却连笑容都没有漾起。
“怎么，身子不舒服吗？”母亲问道。
“弘儿病了，我有点担心。”她黛眉深颦，似乎含着什么苦楚：“姐姐能多在宫里住些时日么，替我照应照应，敏儿和玉儿也可以留下来陪你的。”
（注：武则天的外甥女贺兰氏，名字不详，多为杜撰。青铜早前看的一本武则天传记里称其为贺兰敏玉。）
“当然，你尽管放心。”
我们在皇宫住了许久，母亲一改进宫时的失落，恢复了从前的美丽。皇上待我们也非常好，而且他温和敦厚，远比姨母更容易亲近。
初冬，长安下了第一场雪，我兴奋地睡不着觉。午憩时候，我悄悄躲开宫女，出了房门，跑到花园里堆雪人。
“玉儿，你怎么独自出来玩呀，当心着凉。”
我正堆得起劲，幽柔的声音倏然响起，我下意识地抬头，她和我不过隔了几尺的距离，却仿佛置身于另一个天地。整个花园分明银装素裹，她身上却镀了一层霞光，那与生俱来的明媚冶丽。
“姨母。”我有些恍神，怔怔地望着她，心里冒出一个沮丧的念头，我长大后断不能似她这般美丽。
她俯身牵起我的手，第一次，也是唯一一次。不知为何，我总是无法忘记她轻轻拂落我掌间雪屑的神情，那么温柔细致，若春风化雪。
“先回房暖一暖，换了厚衣裳再出来、”她牵着我走到廊下，突然住了口，连我也发觉有些不对。平日里都会有宫女候着，这会却一个人影也不见，怪不得我方才能顺利溜到花园。
“陛下是真心待妾身的么？”
“妾身福薄，不像妹妹那般好命，陛下万不可负了妾身。”
母亲的声音绵软如丝，在这静悄悄的长廊里却分外清晰，时间仿佛凝滞了，我只觉一股寒意从掌心漫延至全身，比冰雪还刺骨。
她的手颓然一松，我的手便从她的掌心垂落，或许从那刻起，我们也从她的心中跌落了吧。
“嗯……”她咬着唇，脸色惨白，我不明所以，只惶惑地看着她裙摆上的血迹。
她捂着圆隆的小腹，艰难地离开了长廊，不一会，宫殿便忙乱起来。
“娘娘要生了。”
“提前了一个多月，这可怎么好？”
宫女紧张地议论着，皇上和母亲匆匆赶到。他神色仓皇，母亲也是一脸惊慌，但两人隔了很远，仿佛毫无交情。
过了许久，母亲才注意到我，苍着脸走过来，示意我回房去。
“怎么一点声音都没有？”皇上脸色发青，声音有些沙哑。
“娘娘咬着手绢，所以没声。”一个年长的女官轻声回答，眼睛却鄙夷地看着母亲。
母亲颤抖地攥紧我的手，我脑子里一片空白，只出现了一个字——恨。
她恨我们，恨之入骨。
直到入夜，婴孩的啼哭声才响起，是一个娇弱美丽的女孩，皇上抱着襁褓，满眼宠溺。母亲勉强挤出的笑容，让我一阵难过。
就在母亲暗自伤心的时候，皇上又悄悄来看了我们，只是神情憔悴，似乎非常疲惫。他跟我们说了一会话后，母亲便让我和哥哥到外殿玩。
哥哥拿了一个玲珑绣球踢着玩，我在后面追着跑，绣球滚到了一旁的花丛里，我蹲下身去拾，却听到了窗内飘出的私语。
“这是真的么，不能够吧？”
“但小公主长的确实不像皇上，记不记得年初的时候娘娘出过宫，说是去寺庙上香，或许、”
“可时候不对啊，娘娘不是早产了一个多月么。”
“谁知道是不是早产，好端端的，突然说自己碰了一下，也没人看见啊。”
“只怕是皇后或其它妃嫔故意传的谣言吧。”
“但宫里已经传开了，你们看皇上的脸色有多差。”
我是唯一目睹她摔倒的人，可是……