洛枳讨厌白天的火车。
如果是晚上的车，她现在可以爬到上铺去睡觉或者看小说，而不是坐在下铺的位置一遍遍用无聊的话来安慰眼前的阿姨。
付姨是个略胖的白皙女人，保养得很好。她的儿子长得和母亲很像，是个清秀单薄的十八岁男孩，见到外人的时候会腼腆地抿嘴一笑。孩子的爸爸却很矮，又瘦又黑，皮肤干裂起皮，眼角的皱纹极深，虽然他很少笑，也能看得清楚。
非常不像一家人。洛枳想。
丈夫和儿子坐在过道的折叠椅子上，下铺床上只有洛枳和付姨。付姨抓着她的手边说边掉眼泪，她在一旁陪着说些“放心吧孩子出门闯荡闯荡也好，不能总在家里”“既然有亲戚照应就更不用担心了很快会适应”等不需要大脑处理的废话。
男孩子在职高学的是酒店管理，现在在北京东直门附近一家大酒店做前台经理的表姐给他在那里找了一份工作，所以夫妇俩一起送他进京。付姨的眼泪从开车到现在就没有停过。她丈夫不知道是舍不得还是已经不耐烦了，劝都不劝她，只是自己黑着脸盯着窗外看。洛枳听她絮叨了一个小时，应和的话颠来倒去地说，终于词穷了。
“这孩子就是不好好学习，当初念个职高就以为万事大吉了。反正当时我们也没有门路给他弄进重点高中，念普高的话还不如念职高，反正都考不上好大学。现在就业这么难，三流大学干脆不如不念。你看你多好，我跟他说了多少遍了，我们单位韩姐家有个高才生……”
洛枳觉得谈话的方向有点儿不受控制，连忙岔开：“阿姨，你以前就认识我妈妈吧？”
“对啊，当时一起在一轻局上班的嘛，我俩在一个办公室，结果她才待了一年半就……当时你爸爸……的事情实在出的不是时候。”
你是说，我爸爸死的不是时候？洛枳并没有露出一丝异样的表情。
“也怪你妈妈，闹得太凶了。我们当时都劝她，你外公那边即使不退休也没法起什么作用，就暂时忍一忍，那个风头过去再查，总要还你们一个公道的，可她怎么都不听啊。”
洛枳仍然没有说话。
她对付姨是有印象的。当年付姨没有帮过妈妈，但也没有落井下石。
付姨觉得有点儿尴尬，于是继续说：“不过，这个世道我是看明白了，不管怎么黑怎么不讲理，老祖宗说的善有善报恶有恶报还是灵验的。你看，你妈妈后半辈子就有你撑着了，多有后福的人！我们后来又在模具厂食堂遇见的时候，她跟我说起你，把我们都羡慕死了。”
洛枳苦笑，她的确是妈妈今后生活的唯一主线和希望所在了。
“而且，以前一轻局的那个处长，就是现在咱们二把手……听说有人要联手动他了。估计也就是过了这个春节的事。你妈妈跟你说过了吧，有人来找过她，听说当初厂里改制时那批报废老化器材的事情是挺关键的证据之一呢，人家让你妈妈写了材料，我觉得都这么多年又把这事翻出来，连他老爷子的裙带关系都不顾了，说明上面要整他的人一定有来头，我估计这回能扳倒他，肯定有戏。你们也好好出出气……”
洛枳脑子嗡地一下，茫然地看向付姨。她有很多话要问，动动嘴唇却没有问，因为潜意识里她什么都不想知道。
不知道，就不会有困惑和烦恼，不会为难。
“……这事现在还保密，我也被调查组的找到了，但是也就跟你说说，人家说了，不能走漏消息。反正我觉得快了。这就是古话说的：不是不报，时候未到。”
付姨还在不停地说着什么，洛枳站起身从包里拿出水，默默地喝。
这件事，她妈妈没有告诉她。
为什么？
北京站一如既往地人满为患。洛枳把付姨一家三口带进地铁站，指着路线图告诉他们如何换乘，然后目送他们坐上了跟自己方向相反的地铁。
“有什么需要帮忙的就找我，”她把自己的手机号告诉了付姨的儿子，“你方便的时候，我去东直门那儿看看你也好。”
她说完，付姨的眼泪又开始往下掉。再不舍得，孩子终是有他自己的路要走。
终于看到地铁消失在黑洞洞的隧道里面，洛枳长出一口气。
有人在背后拍了她一下。
她回头发现，盛淮南正靠着站台黄线边的柱子笑着看她。
洛枳愕然，既没打招呼也没有笑。她还沉浸在付姨带来的消息当中，忽然看到他出现在眼前，有种荒谬的不真实感。
“你见鬼啦？”他笑，脸色有点儿暗。
让洛枳惊讶的是他的嗓音，似乎是重感冒，哑得不像话。
那声音让她恍惚，不知怎么听起来竟有些熟悉，乱麻般的记忆露出一个线头，她努力伸出手去，却无论如何都抓不住。
盛淮南笑了一会儿，看她不讲话，觉得有点儿尴尬，于是清清嗓子说：“上次电话里，你说过会坐这趟列车回来，我估计是周日。我今天晚上正好在崇文门附近跟学生会的几个部长办点儿事，结束了就顺便过来看看能不能碰到你。没想到你是和别人一起出来的，我不知道你是不是愿意让人家看到我，所以一直跟在你们后面来着。幸亏你把他们送走了，要不然我就要尾随一路了。”
“在地铁站遇到同学也没什么大不了的，他们看到也不会怎样，你想多了。不过还是谢谢你。”洛枳淡然。
盛淮南不笑了。他想了想，一把接过她的行李箱说：“书包沉吗？我帮你背。”
洛枳抿紧了嘴唇，她白天在火车上心神俱疲，完全没有心思跟他和和气气粉饰太平。她紧紧攥着行李箱的拉杆不松手，说：“盛淮南，你到底要干什么？”
他的手僵在半空，然后慢慢垂下。
“我让你讨厌了，是不是？”
洛枳一愣，你他妈装什么蒜—话没出口，行李箱就被夺走。盛淮南拖着它大步朝着出口方向走过去，边走边说：“现在乘地铁的人太多了，坐出租吧。”
洛枳几步追过去，周围有行人投来异样的眼光，她突然觉得再拉扯就没意思了，于是也低下头，跟着他向外面走。
北京的风比家乡的柔和许多，他们半天才拦下一辆出租车，风一直吹，她都没有觉得冷。
两个人一起坐进后排，在广播DJ的港台腔中一起沉默。车子穿梭在北京的夜景中，所经过的地方时而繁华美丽、时而落魄脏乱。这个城市在两种极端中安然膨胀。
“后来……害怕吗？没做噩梦吧。”盛淮南开口的时候声音艰涩，那种陌生又熟悉的感觉再次席卷了洛枳。
前一天晚上，也许是担心殡仪馆里发生的事情，他曾发短信给她，对她说好梦，洛枳并没有回复。
“不害怕了。谢谢你帮我答法导的卷子。”
“这是你说的第四遍了。”
洛枳没有接茬儿。
到学校的时候，计价器刚刚蹦到62。洛枳掏出钱包，盛淮南按住她的手，什么都没说，只是淡淡地看了她一眼。于是她没有争辩，直接把钱包塞回口袋，顺便抽出被他按住的手。
低下头，想起欢乐谷的太阳神车，心里居然仍然会疼。
“对了，今天是圣诞夜。你吃饭了吗？”盛淮南站在宿舍楼门口问。
“我不饿。”洛枳笑得勉强，“谢谢你接我。你感冒了吧，病得很重对不对？外面冷，快回宿舍吧。”
盛淮南上前一步拦住她：“洛枳，是我太冲动，没有考虑清楚前因后果就对你那样的态度，我先道歉。”
他道歉的时候仍然这样镇定安然。
洛枳抬起头，明明白白地盯着他的眼睛：“什么前因，什么后果，说清楚。”
“我暂时还不想说。”
“那你考虑吧，考虑清楚了前因后果，再考虑对策，在你做出最终的决定之前，我们就假装不认识彼此吧。万一你后来发现我果然罪大恶极，可是之前又跟我缓和了关系，又接站又吃饭的，后悔了就再甩我一耳光，假装大家不是很熟—呵呵，您慢慢考虑，我又不着急，这辈子考虑不明白，就下辈子接着考虑。”
他吃惊地睁圆了眼睛，柔软的睫毛在橙色灯光下有着毛茸茸的轮廓。
“好吧，”他轻轻放开了她的手腕，“我们找个地方聊聊吧。”
洛枳内心有些挣扎，低头不语。
“陪我去楼顶吹吹风好吗？自打那次带你去过之后，就没再去看过夜景。”
“你真的很喜欢那里，感冒了还吹风。”洛枳笑笑。他的哑嗓子让她有点儿心软。
“高中晚自习的时候，我也喜欢到咱们行政楼的窗台坐着看夜景。算是怪癖吧，不过我觉得这两个地方挺像的……”
洛枳猛地抬头。
似乎有什么敲中了她的头，瞬间一片清明。
“盛淮南，你高一的时候，是不是在行政区四楼的窗台，遇见过一个人？”
他们在那里说过话。那个她喜欢的、后来却被他和叶展颜霸占了的四楼窗台。
他们竟在那里说过话。
回高中故地重游和盛淮南的感冒碰巧发生在同一时间，洛枳脑海中的记忆碎片忽然拼接在一起，拼凑出了一段被她忽略的往事。
高中一年级第一个期中考试的前夕，晚自习的课间，洛枳因为复习得心烦溜到行政区，在漫长的走廊里沿窗漫步。她时常会经过几对黑暗中的情侣，悄悄地绕远，画个弧线，再走回到窗边。
那时候她漫无边际地想，如果将这一路不断躲避的轨迹画出来，会不会像儿童画中呆板的海浪？
终于到了一扇相对安静的窗前，她跳上去坐着，将半个身子都依靠在冰凉舒适的玻璃上。十月末北方雾重，行政区走廊漆黑一片，只有窗外远处的商业区遥遥送来微弱的光线，蒙蒙照亮玻璃上一层薄薄的水汽，她就用指尖在上面默写方程式。
但是无论如何系数都配不平。她恼了，抹掉，换一块继续写，再抹掉……不一会儿半面窗都画满了。
旁边传来轻轻的笑声。
她吓了一跳，转过头，硕大窗台的另一边站着一个高个子男生，光线实在太暗，他又背对着窗子，看不清面目。
“不好意思，”男生的声音很沙哑，似乎是重感冒，“我就是想说……你的硫化氢的分子式写错了……”
洛枳哑然，连忙改掉，转过脸感激地一笑，忘了对方肯定看不清。
“我化学不好，”她笑着说，“只想着硫化氢是臭鸡蛋味道，就加了个O。”
男孩的笑声很粗，夹杂着咳嗽，看来病得不轻。
“借你半边窗台行吗？我很喜欢站在高处看夜景，但是附近情侣太多了，没有清静的地方。”
她欣然同意。
他们沉默着一同观赏很远处高架桥上车灯串成的炫目珠链，直到不远处一对情侣发出的声音越来越大。
她的脸像火烧一样，那个男孩也不自在地屡屡清嗓子。
“高中生就这么劲爆。”他开口缓解尴尬的气氛。
“有什么稀奇，”她笑，“小学高年级就已经有恋爱的了。”
“小孩子懂什么？”
“懂的懂的！”她突然来了兴致，“其实小孩子之间自以为是的爱情才有趣呢。”
盛淮南的眼神一开始很迷茫，随着洛枳的讲述，突然明亮起来，一瞬间又暗下去。
“是你。”他的语气里有一丝洛枳听不懂的遗憾。
“原来连续两次跟我推荐《岁月的童话》的，是你。”
那个时候，洛枳突然有一种疯狂的念头，想要将自己小时候婚礼上认识的那位皇帝陛下的故事讲给这个黑暗中素未谋面的陌生人—这么多年，没有人承担过她回忆的重量，有时候她只是很想要找到一个树洞，把一切安安稳稳地放进去，即便不合时宜。
然而终究还是胆怯，她想了想，压抑住突如其来的放肆冲动，轻声说：“你有没有看过一部动画片，叫《岁月的童话》？”
男孩似乎是挠了挠后脑勺儿：“迪士尼的吗？”
“不是，”洛枳侧过身子比画着讲，“里面有一段情节是这样的：五年级的小女主角在放学路上被一个暗恋她的男孩子截住了。两个人都很尴尬，男孩子红着脸想了半天不知道怎么表白。后来突然不知为什么开口问了女孩子一个奇怪的问题。”
“什么？”
“晴天、阴天、下雨天，你比较喜欢哪种。”
男孩剧烈地咳嗽了几声：“下雨天。”
“……我没问你。”洛枳不好意思地踢了一下窗台。
男生咳嗽得更剧烈了，不知道是不是在害羞。
“总之……”洛枳继续，“女孩子想了想说，阴天。男生特别开心，笑得很灿烂说，我也是啊—然后转身就跑了。”
“完了？”
“完了。”
“很浪漫啊。”
“嗯？”洛枳不解。
男孩笑了：“所谓浪漫，就是没有后来嘛。”
他们忽然一同沉默了。沉默中只剩下呼吸声，窗台两端的距离，开始弥漫起若有若无的暧昧。
洛枳的心没来由地狂跳，她慌乱地说：“我回班了。”
男生的声音像是闷在水壶里：“你……那……再见。”
她跑得太快，后面的人喊什么，搅乱在她自己嗵嗵的脚步声中。她听不清，余音回荡在空空的走廊里，像是海浪声久久不散。
“你最后问我什么？”洛枳抬起头。
盛淮南看向远方的路灯，神情温柔。
“我问，你叫什么名字。”