赫斯渥一家住在林肯公园附近的北区.那是一幢三层楼的砖瓦房屋,底楼比街道稍稍低一点儿,这种式样的房子当时很流行.一个很大的凸式窗子从二楼伸出来,屋前有一块长两丈五宽一丈的草坪,屋后还有一个小院子,被隔壁人家的篱笆围在当中.那里有个马厩,是他养马和放马车的地方.
这栋楼有十个房间,住着他们一家四口:他和他妻子朱丽亚,他儿子小乔治和他女儿杰西卡.此外还有一个女仆,不过女仆的人选不停地在变换,哪儿来的姑娘都有,因为赫斯渥太太不是很容易侍候的.
”乔治,我昨天把玛丽打发了.”这一类谈话在他们家饭桌上经常可以听到.
”行啊,”他总是这么简单地回答一句.他早就厌倦这类怨气冲冲的话题了.
温馨的家庭气氛是世上最温柔最娇贵的一种花,没有什么东西能像它那样陶冶生活在其中的人们的品性,使他们变得坚强正直.从未在这种家庭环境中生活过的人们无法理解,为什么在听优美的音乐时,那奇妙的旋律会使人热泪盈眶,泪花在睫毛间闪烁.那种联结世人的心灵.激发他们情感的神秘心弦,是他们永远无法理解的.
赫斯渥的家说不上有这种温馨的气氛.这个家缺乏宽容体谅和关心爱护,而没有了这两样,家还算什么家呢房间里家俱精美,照居住者审美观看来,布置得很是典雅,足以给人安慰了.房间里铺了柔软的地毯,还有华贵的沙发椅和长沙发,一架大钢琴,一座无名艺术家雕的维纳斯大理石雕像,一些不知道从哪里收集来的小铜器饰物摆设.不过这类东西和别的一些小玩意儿,那些大的家俱店一般都有出售,都是构成”尽善尽美家庭住宅”不可缺的.
在吃饭间有一架餐柜,里面排列着闪闪发光的酒具.器皿和玻璃装饰品.这餐柜的安排完善是不容置疑的.在这方面赫斯渥是内行,他从事的工作使他对此有了多年的研究心得.他很喜欢给每个新来的女仆谈谈这门酒具陈列的艺术.不过他并不是个饶舌的人,相反,在对待家庭事务方面,他抱着一种人们称为绅士风度的态度:优雅含蓄.他不和人争论,也不随便开口.在他身上有一种独断专行的派头.遇到没法纠正的事情,他就睁一眼闭一眼;而对无能为力的事情,他往往就绕开走了.
曾经有一段日子,他非常疼爱杰西卡.那时他年纪还轻,事业上的成功还很有限.但是现在杰西卡17岁了,养成了一种冷漠独立的性格,这当然不会有助于增进父母的疼爱.她还在上高中,对于人生的见解,完全是贵族那一套.她喜欢漂亮的衣服,不断要求添置新衣服.满脑袋装的是恋爱婚姻建立豪华小家庭的设想.在学校里她结识了一些比她家有钱的女孩子.她们的父亲都是当地生意兴隆的公司商号的老板或者合伙人,所以这些女孩言谈举止中带着富家女子的那种傲气.杰西卡在学校里只和这些人交往.
年轻的小赫斯渥20岁了,在一家大房地产公司做事,很有发展前途.家庭开销他是一点不负担的.家里人认为他正在攒钱准备投资房地产.他有几分才能,十分虚荣,爱好寻欢作乐,不过迄今为止他还没有让这方面的爱好损害他的责任心,不管他有什么责任心.他在家里进进出出,忙着他自己想干或者爱干的事,有时跟他母亲说上几句,有时和他父亲聊聊某件小事.不过总的来说,他的话题不超过闲聊的范围.他并不向家里任何人暴露他内心的愿望,他也没发现家里有人对此特别关心.
赫斯渥太太是那种爱出风头的女人,不过多多少少总有一些懊丧,因为总是发现某人在某方面比她更胜一筹.她的生活知识包括了上流社会人们的日常生活.她想跻身那个社会,可至今尚未如愿.她并非缺乏自知之明,看不出她这辈子别指望梦想成真.她把希望寄托在女儿身上,指望通过杰西卡,她的社会地位能有所提高.如果小赫斯渥事业成功,她可以在人前炫耀一番.其实赫斯渥本人干得也不赖.她盼望他的那桩房地产小投机生意能成功.目前他的财产还不大,不过他的收入很可观,他与老板费支杰拉德和莫埃的关系稳固,这两位先生和他保持着一种友好随便的关系.
可想而知,这么几个人组成的家庭会有什么气氛.这种气氛可以从无数次谈话中感觉出来.而且每次谈话都是大同小异.
”明天我要去福克斯湖,”星期五晚上小乔治在饭桌上宣布.
”去那里干吗赫斯渥太太问道.
”埃迪.法华买了条新汽艇.他请我去看看这船怎么样.”
”花多少钱买的”他母亲问.
”2000多元.他说那船很漂亮.”
”老法华一定在赚大钱,”赫斯渥插了一句.
”我想那不假.杰克告诉我说,他们正运货去澳大利亚.他还说,他们上周给开普敦运去了一大箱.”
”真是想不到,”赫斯渥太太说,”四年前他们还住在麦迪生大街的地下室呢.”
”杰克告诉我,他们开春要在罗贝街盖一栋六层楼的大楼.”
”真了不起,”杰西卡说.
这一次赫斯渥想早点离家.
”我想,我该去市里了.”他说着站起身来.
”星期一我们去不去麦克维克家呢”赫斯渥太太问道,她仍坐在那里没有站起来.
”去好了,”他无所谓地回答.
他们继续吃饭,他上楼去取帽子和大衣.不久大门咔嚓响了一下.
”我猜爸已经走了,”杰西卡说.
杰西卡的学校新闻是另一种闲聊内容.
”学校要在礼堂楼上演一出戏.”她有一天报告说,”我也要参加.”
”真的”她妈妈说.
”是真的,我要做一套新衣服.学校里好几个最出色的女孩都要参加演戏.巴麦小姐将演女主角波希霞.”
”是吗”赫斯渥太太说.
”他们还找了玛莎.格里娥参加.她自以为会演戏.”
”她家很穷,是吗”赫斯渥太太同情地说,”她家什么也没有,是吗”
”是啊,”杰西卡回答,”他们穷得像教堂里的老鼠.”
学校里的男孩子们不少为她的美貌倾倒.她对于他们掌握着最严格的分类标准.
”你觉得怎么样”有一天傍晚她对她妈妈说,”那个赫伯特.克兰想要和我交朋友呢.”
”他是谁啊,亲爱的”赫斯渥太太问.
”噢,无名之辈,”杰西卡说着噘起了她美丽的嘴唇,”他只是学校里的一个学生.他什么也没有.”
当肥皂厂主的儿子小布里福陪她回家时,她的态度就完全不一样了.赫斯渥太太正坐在三楼的摇椅里看书,正巧抬头朝窗外看.
”你刚才和谁在一起,杰西卡”杰西卡上楼来时,她问道.
”是布里福先生,妈妈,”她回答.
”是吗”赫斯渥太太说.
”是的.他想和我一起到公园去散散步,”杰西卡解释道,因为跑上楼来脸上现出了红晕.
”好吧,宝贝,”赫斯渥太太说,”别去太久了.”
当这两个人走在马路上时,赫斯渥太太很感兴趣地在窗口看着.这样的事情是她乐意看到的,是的,非常乐意.
赫斯渥在这样的气氛里已经生活了多年,从未费心去思索它.他天生不愿烦神去追求更完美的生活,除非那种生活就在面前,和他目前的生活对比鲜明.事实上,他有得有失:他对他们在日常琐事上的自私冷漠感到恼怒,但有时又为他们讲体面摆排场而欣欣然,因为在他看来这有助于提高他们的尊严和社会地位.他经营的酒家,那才是他生活的中心.他大部分时间都泡在那里.傍晚回家时,这家看上去还是很不错的.饭菜是一般仆人能烧出的那种,不过很少有令人难以下咽的时候.此外,对于儿女们的谈话,他也感兴趣,他们看上去气色总是那么好.赫太太爱虚荣,所以总是打扮得花枝招展的.赫斯渥认为,这总比朴素无华要好得多.他们之间已经谈不上爱情了,不过也没有很大的不满.她对任何事物都没有什么惊世骇俗的见解.他们之间谈得不多,所以不至于引起什么争执.照普通流行的说法,他们同床异梦.有时他会遇到某个年轻活泼风趣的女人,相形之下,他的太太似乎大大不如.但是这种艳遇引起的不满是短暂的,因为他必须考虑自己的社会地位和利害得失.他不能让他的家庭关系出毛病,因为这样会影响他和老板的关系,他们不希望出丑闻.担任像他这样职位的人必须举止庄重,名誉清白,有一个体面的家庭立脚.因此他一举一动都很谨慎.下午或者星期天需要到公共场所露面时,他总是带上妻子,有时还加上他的子女.他到当地的游乐场所或者到附近威司康星州的度假地去住上两天时,总是规规矩矩,彬彬有礼,只到人们通常去的地方闲逛,只做人们通常做的事.他知道这样做的必要性.
他所认识的许多中产阶级成员中,如果哪个有钱的家伙在私生活上遇到了麻烦,他总是摇摇头,这种事情不谈为妙.假如和那些可以算得上亲密朋友的人们谈起来,他会批评这事干得太愚蠢:”本来这事也算不得什么......哪个男人不做这种事呢......可是他为什么不小心一点呢一个男人再小心也不为过份的.”他对于那些犯了错误又被人发现的家伙是不同情的.
为了这个缘故,他仍然花点时间带他太太去交际应酬.要不是他有需要应酬的人,要不是还有一些和她在场不在场无关的娱乐,这人会朝她注目.她态度和气,爱慕虚荣,喜欢听人吹捧.他很清楚,这一切加在一起,有可能会给她那样家庭地位的妇女带来悲剧.就他的想法而言,他对女性没有多少信心.他的妻子从来不具有那种美德,可以赢得他这种人的信任和仰慕.他看得出,当她还热爱着他时,可以对她放心.可是一旦没有爱情来约束她......那么,也许会出什么事的.
近一两年来,家庭开销似乎很大.杰西卡不断要添置漂亮的新衣服,赫斯渥太太不愿意让女儿盖过自己,所以也不断更新她的服饰.过去赫斯渥对此从来没有说过什么,可是有一天他发了点牢骚.
”这个月杰西卡要买套新衣服,”赫斯渥太太一天早上说道.
赫斯渥当时正穿着一件做工讲究的西装背心站在镜子前打扮.
”她不是才买了一套新衣服吗”他说.
”那套衣服是晚装,”他妻子心安理得地说道.
”看起来,”赫斯渥回答道,”她最近添衣服花的钱可不少了.”
”是啊,可是她现在比过去交往多了.”他妻子这么结束了这番谈话,不过她注意到他的语气里有一点以往没有的东西.
他是一个不常旅行的人.不过他如果出门的话,总是习惯地带上她.最近市议会安排了一次到费城的访查旅行,要去十天时间,赫斯渥也接到了邀请.
”那里没人认识我们,”一位市议员先生对他说.他的绅士外表几乎无法遮掩他满脸的无知和□□,头上总是戴着一顶非常气派的高顶丝礼帽.”我们可以好好乐一乐.”他的左眼牵动了一下,算是眨眼了.”你一定要和我们一起去,乔治.”第二天赫斯渥就把自己的打算告诉他妻子.
”我要离开一下,朱丽亚,”他说”去几天工夫.”
”去哪里”她抬起头来问道.
”去费城,是公事.”
她故意看着他,等着他的下文.
”这一次我不带你一起去了.”
”好吧,”她答道.不过他看得出,她心里对这事起了疑心.临走前,她又问了他几个问题,这使他很恼怒.他开始感到她是一个讨厌的包袱.
这次旅行,他玩得很痛快.到结束时,他还舍不得走.他并不是个喜欢支吾其辞的人,而又讨厌就这事作任何解释.所以他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞过去了.但是赫斯渥太太在心里对这事琢磨了很久.她坐马车出门比以前频繁了,衣服穿得更考究了.她还经常上戏院看戏,要弥补自己这次的损失.
这种气氛很难称为家庭气氛.这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着,随着时间的推移,会变得越来越干枯......最终成为一团火绒,很容易着火,把一切烧毁.
$$$$第十章冬天的忠告:幸福使者来访
考虑到世人对女人及其责任的态度,嘉莉的心理状态值得我们的探讨.人们用人为武断的尺度衡量她的行为,社会拥有评判一切事物的传统标准:男人都应该做好人,女人都应该有贞操.因此我们要问:歹人,汝堕落为何
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析,我们对道德的理解仍很幼稚肤浅.道德问题不是单靠进化论就能解释的.单纯符合世上万物的规律是不够的,因为道德问题比这更深奥,也比我们迄今所理解更复杂.首先,谁能回答心灵为什么会颤动又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传,经久不衰最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴,总是鲜花满树,像红灯高挂枝梢这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则.
”啊,”杜洛埃想,”我这次的胜利真是妙不可言啊.”
”唉,”嘉莉感到悲哀和担忧,”我失去的是什么”
我们面对着这个古老的问题认真思索,既感兴趣又觉困惑,努力想找出道德的真谛,寻求正确行为的真正答案.
照某些社会阶层的标准看,嘉莉现在的境遇是够舒服的了......在那些忍饥挨饿,饱受凄风冷雨之苦的人们眼里,她现在已进入风平浪静的安全港.杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间,那是个绿草如茵,空气清新的小地方,如今在芝加哥再没有这么美的地方了.从窗户看出去,景色美不胜收,令人心旷神怡.最好的那个房间俯瞰着公园的草坪.那里的青草已枯黄,草丛中露出一个小湖.光秃秃的树枝在寒风中摇摆,树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶,再远处,还有好几个教堂的塔楼耸立着.
房间布置得舒舒服服.地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯,暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案.两扇窗子之间有一个大穿衣镜.房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发,上面蒙着绿厚绒面子,还有几把摇椅散放着.几张画,几块小地毯,还有几件小古玩,这些就是屋里的全部摆设了.
在前屋后面的卧室里,有嘉莉的一个大箱子,是杜洛埃给她买的.壁橱里挂着一长排衣服......她从未有过这么多衣服,而且款式和她那么相配.另外还有一个房间,打算作厨房,杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉,以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎.烤奶酪面包之类的食品.最后还有个洗澡间.整个房子很舒适,点着煤气灯,还有调温取暖设备,那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅,是当时刚采用的,令人非常舒适愉快.由于嘉莉天生勤快爱干净,如今爱干净的脾气更有所发展,这地方收拾得非常舒适,令人愉快极了.
嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来,摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿,可是同时她又添上了许多心理上的负担.她的人际关系发生了如此大的改变,真可以把她看成是一个与旧日告别的新人.她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉,但是从她脑中的那面镜子里,她看到了一个比以前丑恶的嘉莉,那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解.她在这两个影象之间摇摆不定,不知道该相信哪个好.
”天哪,你真是个小美人!”杜洛埃喜欢常常对着她惊呼.
于是她就睁着大眼睛高兴地望着他.
”你知道你有多美,是不是”他会接着说.
”嗯,我不知道,”她这么回答.因为有人认为她美,她心里不禁感到欣喜.尽管她相信自己很美,她还是不敢肯定,生怕自己太虚荣,自视过高.
可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她.她从良心那里听到的是另一种声音.她在心里向这个声音辩白着,恳求着,为自己开脱着.归根结底,这良心也不是一个聪明正直的顾问.这只是世俗庸人那种渺小的良心,其中混杂着世人的见解,还有她过去的环境.习惯.风俗造成的影响.有了这良心,世人的声音就真的被当成上帝的声音.
”唉,你堕落了!”那声音说.
”为什么这么说呢”她问道.
”看看你周围的那些人吧,”那声音在轻轻地说,”看看那些好人.他们不屑于做你做的事.看看那些好姑娘.要是让她们知道你那么经不住诱惑,她们会躲开你.你没有奋斗就放弃了努力.”
嘉莉一个人在家,独自看着窗外的公园时,她会听到这个声音在对她说话.不过也不是常常听到......只有在没有旁的事情打岔时,在她对目前的舒适感觉不太强烈,而且杜洛埃又不在家里时,这个声音才会出现.这声音起初很清晰,不过嘉莉从来没有完全信服过,因为她总有话回答:12月严冬的威胁啦,她很孤单啦,她有需求啦,她怕呼啸的寒风啦等等.贫困的声音替她作了回答.
明媚的夏天一过去,城市披上了灰的外衣.整个长长的冬天,它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动.那无数的楼房,那天空,那街道,都蒙上了一层灰暗的色调.光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸,更增添了阴沉严峻的气氛.寒风在长长窄窄的大街上扫过,风中似乎有什么东西引起人的惆怅.并非只有诗人.艺术家.或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思.连狗和普通人都受了感染.他们的感受和诗人一样深刻,只是他们无法像诗人一样表达自己的感觉.停.