她的这种兴致一直持续到火炉周围所有在场的人都开始打哈欠,威尔克斯先生和几个女孩子告别回旅馆去了,这才告一段落.然后,当她跟着艾希礼.媚兰和皮蒂帕特,由彼得大叔擎着蜡烛照路一齐上楼去时,她忽然感到一阵凄凉.原来直到这时,他们站在楼梯口,艾希礼还一直是她的,也仅仅是她的,尽管整个下午他们并没有说过一句悄悄话.可如今,到她道晚安时,她才突然发现媚兰满脸通红,而且在激动得颤抖呢.她两眼俯视地毯,好像对自己的浑身激情不胜惊恐似的,但同时又流露出娇羞的愉快.接着,艾希礼把卧室门推开,媚兰连头也不抬连忙进屋去了.艾希礼也匆匆道过晚安,甚至没有触到思嘉的目光就跟着进去了.
他们随手把门关上,剩下思嘉一个人目瞪口呆站在那里,一股凉意突然袭上心头,艾希礼不再属于她了.她是媚兰的.只要媚兰还活着,她就能和艾希礼双双走进卧室,把门关上......把整个世界关在门外,什么都不要了.
现在艾希礼要走了,要回到弗吉尼亚去,回到雨雪中的长途行军去,回到雪地上饥饿的野营去,回到艰难困苦中去,在那里,他那金发灿烂的头颅和细长的身躯......整个光辉美丽的生命,都有可能顷刻化为乌有,像一只被粗心大意踩在脚下的蚂蚁一样.过去的一星期,那闪光的.梦一般美妙的.洋溢着幸福的分分秒秒,现在都已经消失了.
这一星期过得飞快,像一个梦,一个充满松枝和圣诞树的香味,闪烁着小小烛光和家制金色饰品的梦,一个时间分分秒秒像脉膊般飞逝而去的梦.在这样紧张的一星期,思嘉心里经常有某种东西驱使她忧喜交织地注意并记住每分钟所发生的小事,作为他走后的回忆;在未来漫长的岁月中一有闲暇那些事情她便会去细细玩味,并从中吸取安慰......譬如,跳舞,唱歌,嬉笑,给艾希礼拿东拿西,预先设想他的需要,陪他微笑,静静地听他谈话,目光跟着他转.使他挺直身躯上的每根线条,他眉头的一颦一蹙,他嘴唇的每一颤动,无不深深印在你心上......因为一星期匆匆而过,而战争却要永远打下去呢.
思嘉坐在客厅里的沙发椅上等着,那件即将伴随他远行的礼物放在膝头.这时艾希礼正在跟媚兰话别,她祈祷着他会一个人下楼来,那时天赐良机,她就可以单独跟他待几分钟了.她侧耳倾听楼上的声音,可是整个屋子静悄悄,静得连她自己的呼吸也似乎响亮起来.皮蒂姑妈正在卧房里趴在枕上哭泣,因为艾希礼半小时前就向她告别过了.从媚兰紧闭的卧室里没有传出什么喁喁私语或嘤嘤啜泣的声音.思嘉觉得他在那间房里已待了好几个小时,一直在恋恋不舍地跟媚兰话别,每一分钟都只有增加她的恼恨,因为时间溜得那么快,他马上就要动身了.
她反复想着自己在这个星期里心里要对他说的全部话.可是一直没有机会说啊!而且她现在觉得或许永远也没有希望了.
其实也尽是些零零星星的傻话:”艾希礼,你得随时小心,知道吗””不要打湿了脚,你是容易着凉的.””别忘了在衬衣底下放一张报纸在胸脯上,这很能挡风呢,”等等,不过还有旁的事情,一些她要说的更重要的事情,一些她很想听他说出来的重要得多的事情,一些即使他不说她也要从他眼睛里看出来的事情.
可是没有时间了!有那么多的话要说!甚至仅剩下的短短几分钟也很可能被夺走,要是媚兰跟着他走到门口,到马车跟前的话,为什么她在过去一星期里没有创造机会呢可是媚兰经常在他身边,她的眼睛始终爱慕地盯着他,亲友邻居也川流不息.从早到晚屋里没断过人.艾希礼从来没有在什么地方一个人待过.到了晚上,卧室门一关,他便跟媚兰单独在一起了.这些日子,除了像哥哥对妹妹,或者对一个朋友,一个终生不渝的朋友那样一种态度之外,他从来没有向思嘉透露过一个亲昵的眼色或一句体已的话.她不能让他离开......说不定是永远离开,除非弄清他仍在爱他.因为只要明白了这一点,她就可以从他这秘密的爱中获得亲切的安慰,直到生命的最后一息也死而无憾了.
好像等了一辈子似的,她终于听到楼上卧室里他那穿靴子的脚步声,接着是开门和关门的声音.她听见他走下楼梯.是独自一人!谢天谢地!媚兰一定是被离别的痛苦折磨得出不了门了,如今她可以在这宝贵的几分钟内占有他了.
他慢慢走下楼来,马刺丁当地响着,她还听见军刀碰撞靴筒的声音.他走进客厅时,眼神是阴郁的.他想要微笑,可是脸色苍白,又绷得很紧,像受了内伤在流血的人,她迎着他站起来,怀着独有的骄傲心情深深觉得他是她生平所见的最漂亮的军人了.她那长长的枪套和皮带闪闪发光.雪亮的马刺和剑鞘也晶莹发亮,因为它们都被彼得大叔仔细擦试过了.他那件新上衣因为裁缝赶得太急,所以并不怎么合身,而且有的线缝显然是歪了.这件颇有光泽的灰上衣跟那条补缀过的白胡桃色裤子和那双伤痕累累的皮靴显得极不相称,可是,即使他满身银甲,在思嘉看来也不会比现在更像一名雄赳赳的武士.
”艾希礼,我送你到车站去好吗”她显得有点唐突地提出这一要求.
”请不要送了吧,父亲和妹妹们都会去的,而且,我情愿你在这里跟我话别,不要到车站去挨冻,这会留给我一个更好的记忆.已经有那么多的东西可以做纪念的了.”
她立即放弃了原先的计划,如果车站上有英迪亚和霍妮这两个很不喜欢她的人在场,她就没有机会说一句悄悄话了.
”那我就不去了,”她说.”你瞧,艾希礼,我还有件礼物要送给你.”
如今临到真要把礼物交给他时,她反而有点不好意思起来.她解开包裹,那是一条长长的黄腰带,用厚实的中国缎子做的,两端镶了稠密的流苏.原来几个月前瑞德.巴特勒从萨凡纳给她带来一条黄围巾,一条用紫红和蓝色绒线刺绣着花鸟的艳丽围巾.这星期她把上面的刺绣全都仔细挑掉,用那块缎子作了一条腰带.
”思嘉,这漂亮极了!是你亲手做的吗那我就更觉得珍贵了.给我系上吧,亲爱的.小伙子们看见我穿着新衣服,系着腰带,满身的锦绣,一定会眼红得不行呢.”
思嘉把这条漂亮的腰带围到他的细腰上,把腰带的两端在皮带上方系成一个同心结.媚兰尽可以送给他那件新上衣,可这条腰带是她的礼物,是她亲手做成送他上前线的秘密奖品,它会叫他一看见就想起她来.她退后一步,怀着骄傲的心情端详着他,觉得即使杰布.斯图尔特系上那条飘飘洒洒有羽毛的饰带,也不如她这位骑士风度翩翩了.
”真漂亮.”他抚摩着腰带上流苏重复说.”但是我知道你是折了自己的一件衣服或披肩做的.思嘉,你不该这样.这年月很难买到这样好的东西呢.”
”唔,艾希礼,我情愿......”
她本来想说:”我情愿剖开我的心让你穿上,如果你需要的话,”结果却说:”我情愿给你做任何事情!”
”真的吗”他阴郁的面容顿时显得开朗了些.”那么,有件事倒是可以替我做的,思嘉,这件事会使我在外面也放心一些.”
”什么事”思嘉欢喜地问,准备承担什么了不起的任务.
”思嘉,你愿意替我照顾一下媚兰吗”
”照顾媚兰”
她突然痛感失望,心都碎了,原来这就是他对她的最后一个要求,而她正准备答应做一桩十分出色和惊心动魄的事呢于是,她要发火了.这本是她跟艾希礼在一起的时刻,是她一人所专有的时刻.可是,尽管媚兰不在,她那灰色的影子仍然插在她们中间.他怎么居然在两人话别的当儿提起媚兰来了呢他怎么会向她提出这样的要求呢
他没有注意到她脸上的失望神情.像往常那样,他的眼光总是穿透而且远远越过她,似乎在看别的东西,根本没有看见她.
”是的,关心她,照顾她一下.她很脆弱,可是她并不明白这一点.她整天护理伤员,缝缝补补,会把自己累垮的.她又是那么温柔.胆小.这世界上除了皮帝姑妈.亨利叔叔和你,她没有别的亲人,另外只有在梅肯的伯尔家,那是远房堂表亲了,而皮蒂姑妈......思嘉,你是知道的,她简直像个孩子,亨利叔叔也是个上了年纪的人,媚兰非常爱你,这不仅因为你是查理的妻子,还因为......唔,因为你这个人,她把你当成妹妹在爱.思嘉,我常常做恶梦,想到如果我被打死了,媚兰无依无靠,会怎么样.你答应我的要求吗”
她连听也没有听见,这最后一个请求,因为她给”如果我被打死了”这句不吉利的话吓坏了.
原来她每天都读伤亡名单,提心吊胆地读着,知道如果艾希礼出了什么事就整个世界都完了,但是她内心经常感到,即使南部联盟的军队全部覆灭,艾希礼也会幸免于难的.可现在他竟说出这样可怕的话来!她不禁浑身都起鸡皮疙瘩,一阵恐怖感,一种她无法凭理智战胜的近似迷信的惊悸,把她彻底镇住了.她成了地地道道的爱尔兰人,相信人有一种预感,尤其是对于死亡的征兆.而且,她从艾希礼那双灰眼睛里看到深深的哀伤,这只能解释为他已经感觉到死神之手伸向他的肩头,并且听见它在嗥叫了.
”你不能说这种话!连想也不能去想.平白无故谈死是要倒霉的!啊,快祷告一下吧,快!”
”你替我祷告并点上些小蜡烛吧,”他听她惊慌的口气觉得好笑,便这样逗她.
可是她已经急得不知说什么好,因为她想象到了那可怕的情景,仿佛艾希礼在弗吉尼亚雪地里离她很远很远的地方躺着.他还在继续说下去,声音里流露着一种悲怆和听天由命的意味,这进一步增加了她的恐惧,直到心中的怒气和失望都消失得无影无踪了.
”思嘉.我就是因为这个缘故向你提出要求的,我不知道我会不会发生什么意外,我们在前线的每一个人会不会发生意外.只是一旦末日到来,我离家这么远,即使活着也太远了,无法照顾媚兰.”
”末......日”
”战争的末日......世界的末日.”
”可是艾希礼,你总不会认为北方佬能打垮我们吧这个星期你一直在谈李将军怎样厉害......”
”像每个回家休假的人一样.我这个星期全是在撒谎,我为什么在这还不十分必要的时候就去吓唬媚兰和皮蒂姑妈呢是的,思嘉,我认为北方佬已经拿住我们了.葛底斯堡就是末日的开端.后方的人还不知道这一点.他们不明白我们已处于什么样的局面,不过......思嘉,我们那个连队的人还在打赤脚,而弗吉尼亚的雪已下得很厚了.我每回看见他们冻坏的双脚,裹着破布和旧麻袋的双脚,看见他们留在雪里的带血的脚印,同时我知道我自己弄到了一双完整的靴子......唔,我就觉得我应当把靴子送人也打赤脚才好.”
”请答应我,唔,艾希礼,你决不能把它送掉!”
”我每回看见这样的情况,然后再看看北方佬,就觉得一切都完了.怎么,思嘉,北方佬在花大钱从欧训雇来成千的士兵呢!我们最近抓到的俘虏大多数连英语也不会讲.他们都是些德国人.波兰人和讲盖尔(盖尔人是居住在苏格兰北部和西部山地的苏格兰人.)语的野蛮的爱尔兰人.可是我们每损失一个人就没有顶替的了.我们的鞋一穿破就没有鞋了.我们被四面包围着,思嘉,我们不能跟整个世界作战呀.”
她胡思乱想起来:就让整个南部联盟被打得粉碎吧,让世界完蛋吧,可是你千万不能死!要是你死了,我也活不成了!
”思嘉,我不愿意吓唬别人.我希望你不要把我这些去对别人说,而且,亲爱的,我本来也不该说这些话来吓唬你,只是为了解释我为什么要求你照顾媚兰才不得不说了.她那么脆弱胆小,而你却这样坚强.只要你们俩在一起,即使我出了什么事也可以放心了,你肯答应我吗,思嘉”
”啊,答应!”她大声说,因为当时她觉得艾希礼很快就会死的,任何要求她都得答应.”艾希礼,艾希礼!我不能让你走!我简直没有这个勇气了!”
”你必须鼓起勇气来,”他的声音也稍稍有点显得洪亮而深沉,话也说得干净利落,仿佛有种内心的急迫感在催促的.”你必须勇敢,不然的话,叫我怎么受得了呢”
她用高兴的眼光观察他脸上的表情,不知他这话是否意味着不忍心跟她分手,如同她自己的心情那样.他的面容仍和他告别媚兰以后下楼时一样绷得很紧,眼睛里也看不出什么意味来.他俯下身来,双手捧着思嘉的脸,轻轻在额上吻了一下.
”思嘉,思嘉!你真漂亮,真坚强,真好!亲爱的,你的美不仅仅在这张可爱的脸上,更在于你的一切,你的身子.你的思想和你的灵魂.”
”啊,艾希礼,”她愉快地低声叫道,因为他的话和他那轻轻一吻使她浑身都激动了.”只有你,再没有别人......”
”我常常想,或许我比别人更加了解你,我看得见你心灵深处的美,而别人却过于大意和轻率,往往注意不到.”
他没有再说下去,同时把手从她脸上放下来,不过仍在注视着眼睛.她屏住气等了一会,迫切希望他继续说下去,踮着脚尖想听那神奇的三个字.可是他没有说.于是她疯狂地搜索他的脸孔,嘴唇在一个劲颤抖,因为她发现他已经不作声了.
她的希望的再一次落空使她更加难以忍受,她像小孩子似的轻轻”啊!”了一声便颓然坐下,泪水不禁夺眶而出.接着她听见窗外车道上传来不祥的声响,这使她更加紧张地感觉到到与艾希礼的分别已迫在眉睫.她心中一阵凄楚,比一个异教徒听见冥河渡船的击水声还要害怕.原来,彼得大叔已裹着棉被来到门外,他把马车带了过来送艾希礼上车站去.
艾希礼轻轻说了声”再见”,从桌上拿起她从瑞德那里骗来的阔边毡帽,向阴暗的穿堂里走去,他抓住客厅门上的把手,又回过头来凝神望着她.仿佛要把她脸上和身上的一切都装在心里带走似的.她也用模糊的泪眼注视着他的脸,喉咙哽咽得透不出气来,因为知道他转眼就要走了,从她的关心和这个家庭的庇护下,从她的生命中匆匆地走了,也没有说出她渴望听到的那几个字.也许永远不再回来了,时间快得像一股激流,现在已经太晚了.她突然踉踉跄跄地跑过客厅,跑进穿堂,一手抓住他的腰带.
”吻吻我,”她低声说.”给我一个告别的吻.”
他伸出胳臂轻轻抱住她,俯下头来,他的嘴唇一触到她的嘴唇,她的两只胳臂就紧紧箍住了他的脖颈.在无法计量的短短的瞬间,他将她的身子紧紧帖在自己身上.接着她感到他浑身的肌肉突然紧张起来,可是他随即一扬头,把帽子甩在地上,同时腾出手来,把她的两只胳臂从他脖子上松开.
”不,不要这样,思嘉,”他低声说,用力抓住她的两只交叉的手腕不放.
”我爱你,”她哽咽着说,”我一直在爱你,我从没爱过别人.我跟查理结婚,只是想叫你......叫你难过.啊,艾希礼,我这样爱你,我愿一步步到弗吉尼亚去,好呆在你身边!我要给你做饭,给你擦皮靴,给你喂马......艾希礼,说你爱我!你说吧,有了这句话,我就一辈子靠它活着,死也心甘啊!”
他突然弯下腰去拾那顶帽子,这时她朝他的脸看了一眼,这是她平生所见最愁苦的一张脸,它的表情不再是淡漠的了.脸上流露出对她的爱和由于她的爱而感到的喜悦,可同时也有羞愧和绝望在与之斗争.
”再见,”他用沙哑的声音说.
门嘎的一声开了,一阵冷风袭进屋来,把窗帘吹得乱摆.思嘉站在冷风中瑟瑟发抖,望着艾希礼在走道上向马车跑去,腰上的军刀在冬天无力的阳光下闪烁不已,腰带的流苏也欢快地飘舞着.
$$$$第十六章
1864年一月和二月接连过去了,凄风惨雨,暗雾愁云,人们的心也是阴沉沉的,随着葛底斯堡和维克斯堡两大战役的惨败,南方阵线的中心已经崩溃.经过激烈的战斗,田纳西几乎已全部落入北军的手中.不过尽管有种种牺牲,南方的精神并没有被推垮.不错,一种严峻的决心已取代了当初雄心勃勃的希望,可是人们仍能从阴云密布中找到一线灿烂的光辉.譬如说,去年九月间北方佬试图乘田纳西胜利的声势向佐治亚挺进,结果却被坚决地击退了.
就在佐治亚西北最远的一角奇卡莫加,曾经发生过战争开始以来佐治亚土地上第一次激烈的战斗,北方佬攫取了查塔努加,然后穿过山隘进入佐治亚境内,但是他们被南军打回去了,受到的损失也相当惨重.
在奇卡莫加南军的重大胜利中,亚特兰大和它的铁道运输起了重要的作用.朗斯特里特将军的部队,就是沿着从弗吉尼亚经亚特兰大往北到田纳西去的铁路奔赴战场的.这条铁路全长好几百英里,一切客货运输已全部停止,同时把东南地区所有可用的车辆集中起来,完成这一紧急的任务.
亚特兰大眼看着一列又一列火车接连不断地驶过城市,其中有客车,有货车车厢,也有敞篷货车,都满载着吵吵嚷嚷的士兵,他们没有吃,没有睡,没有带来运输马匹,伤兵和军需品的车辆,也来不及休息,一跳下车就投入战斗.结果北方佬被赶出佐治亚,退回到田纳西去了.
这是伟大的战绩,亚特兰大每一想起是它的铁路促成了这一胜利时,便感到骄傲和得意.