”这是我的小儿子.”贝茜马上解释.
”这么说你都结婚了,贝茜”
”是呵,都快五年了,嫁给了罗伯特.利文,那个车夫.除了这儿的鲍比,我还有个女儿,她的教名也叫简.”
”你不住在盖茨黑德府了”
”住门房,老看门的已经走了.”
”是这样.他们过的还好吧把他们的事都讲给我听听,贝茜.不过先坐下.鲍比,过来坐我腿上,好吗”可鲍比情愿羞答答地侧身靠紧妈妈.
”你既没长高也没长结实,简小姐,”利文太太接着说.”肯定学校的人没把你照看好吧里德小姐比你高一个头呢,乔治亚娜能胖出你两个人来.”
”乔治亚娜很漂亮吧,我猜”
”很漂亮.去年冬天跟她妈去了趟伦敦,那儿人人都夸她.还有个年轻的勋爵爱上了她,可他家所有亲戚全都反对这门亲事.结果你猜怎么着......他就和乔治亚娜打主意私奔,可被人发现,阻挡住了.还是里德小姐发现的呐,我看她是吃醋了.如今她们两姊妹就像狗见了猫一样,天天吵架.”
”是吗那约翰.里德呢”
”噢,他可不像他妈指望的那么好.虽然上了大学,可考试从不及格,我想人家是这么说的.后来他叔叔们想让他做律师,学法律,可他浪里浪荡.我看他们甭指望他有出息.”
”他长得什么样”
”个子很高.有人说他是个英俊小伙子,但嘴唇太厚.”
”里德太太怎么样”
”太太有些发福,脸上还过得去.可我瞧她心里不舒服.约翰少爷的行为让她生气......他太浪费钱了.”
”是她让你来这里的么,贝茜”
”不,不是.我早就想来看看你,听说有你一封信,说是要到另一个郡去了,就想趁你还没走之前,赶快动身来见你一面.”
”也许我让你失望了吧,贝茜,”我笑着说,因为发觉贝茜的目光虽流露着关切,但并没有赞赏的意思.
”不,简小姐,不完全如此.你很文雅,像个淑女,跟我从前预料的一样.小时候你就长得不漂亮.”
听到她坦率的回答,我笑了,觉得她说得对.不过得承认,对这话的意思我并非完全无所谓,已经十八岁的女孩了,谁不想讨人喜欢.可断定她们的外表不能实现她们的愿望,这当然不能使人高兴.
”不过,我想你很聪明,”贝茜想安慰我,”你都会些什么会弹钢琴吗”
”会一点儿.”
屋里刚好有架钢琴.贝茜走过去掀开盖子,要我坐下为她弹一曲.于是我坐下弹了一两首华尔兹,她听入迷了.
”里德小姐们都弹不了这么好!”她惊喜地说,”我早就说过,学问方面你会超过她们的.还有,你会画画么”
”壁炉架上那幅就是我画的.”那是张水彩风景画,是我做为礼物专门送给校长的,感谢她代表我在委员会中的善意斡旋.她给画加了框,还打上了光.
”嘿!真美呀,简小姐!简直跟里德小姐的绘画老师画得一样好,更不用说小姐们了,她们谁也画不了这么好.你学法文了吗”
”学了,能读也能讲.”
”会做细布和粗布的针线活儿吗”
”会.”
”呵,你现在可真是位大家闺秀啦,简小姐.我早知道你会的,不管你亲戚理不理睬你.有件事想问问你,你收到过你父亲家亲戚的信没有,就是姓爱的那些人”
”从来还没有.”
”哦,你知道太太总说他们又穷又贱.他们没准儿是穷,但我相信他们跟里德家一样有身份有地位,因为有一天,大概七年前吧,一位爱先生到盖茨黑德府上来,想要拜见你.太太说你在五十哩外的学校里,他听后好像很失望.他不能久留,必须出海去外国,船一两天内就会从伦敦起航.他的模样十足像个绅士,我看他是你父亲的兄弟.”
”他要去哪个国家,贝茜”
”一个几千里外的岛,那儿出产酒......管家跟我说的.”
”是马德拉岛吧!”我提示一下.
”对,正是......正是这名字.”
”那他就这样走啦”
”是的.他在屋里没留几分钟.因为太太对他太傲慢了,后来还管他叫'滑头的买卖人,.我家罗伯特认为他可能是个酒商.”
”很可能,”我应道,”或是酒商的办事员.代理人之类的.”
贝茜和我又聊了一小时往事.后来她不得不向我告别.第二天早晨我又见到了她几分钟,当时我正在洛顿等马车.我俩最后在布罗克赫斯特纹章店门前道别分手,各奔东西.她动身去洛伍德岗等车带她回盖茨黑德,我登上驿车,驰向米尔科特那片陌生的郊野,奔向新的职位,迎接新的生活.
$$$$十一
一部小说中新的一章,好比一出戏中新的一场.这次帷幕拉开的时候,读者呵,您一定要想象所看到的是米尔科特乔治客栈的一间屋子.客栈有常见的那种大图案糊墙纸,那种地毯,那种家俱,那种壁炉台上的装饰与画面,包括乔治三世的肖像,威尔士亲王的肖像以及表现沃尔夫之死的一幅画.这一切您都看得见,因为天花板上悬着盏油灯,屋里还生有一炉好火.我就坐在炉火旁,披着斗篷,戴着帽子,皮手筒和雨伞搁在桌子上.赶了十六小时路,我饱受了十月的寒气,烤烤火,好让几乎冻僵的身子暖和过来.今天凌晨四点就离开了洛顿,此刻米尔科特城的时钟刚敲过八点.
读者呵,虽说我安顿得挺舒适,可内心却并不平静.驿车在这儿一停,我就以为会有人来接的.一走下为方便我而搭起的”护板”,我就焦急地四下张望,盼望着能听到有人唤我的姓名,或能看到一辆马车在等着把我带到桑菲尔德,可惜没这好事.我去问侍者有没有人来打听过一位简小姐,回答是没有.别无它法,我只好请人把我带到一个僻静的房间,一面等待,一面满腹疑虑焦急不安.
对涉世不深的年轻人来说,这是一种非比寻常的感觉.猛地发现自己已是孑然一身,独自面对世界,割断了一切联系,拿不准能否抵达要去的港口,而要回头却又面临重重障碍.冒险的魅力使这种感觉变得甜蜜,自豪的闪光使它变得温暖,但惊恐的颤抖又令它不安.半小时过去了,我依然孤孤单单,恐惧逐渐占了上风,我想到打铃.
”这附近有没有一个叫桑菲尔德的地方”我向应声而来的侍者打听道.
”桑菲尔德不知道,小姐.我去酒吧问问.”说完他走了,但旋即又回来.
”您是姓爱吗,小姐”
”是的.”
”这里有人在等您.”
我一下子跳起来,抓住皮手筒和雨伞,急忙冲进过道,在敞开的门边有个男人在等着.灯光照亮的街上,停着一辆单马马车也依稀可见.
”这是您的行李吧,我想”这人冷不丁地问.见到我,他指指过道里的箱子.
”是的.”于是他把箱子举起来放到车上,这真称得上一辆凯旋车.我坐上去,不等他关门就询问去桑菲尔德有多远.
”六哩路.”
”大约得走多长时间”
”大概一个半小时吧.”
他关好车门,爬到车外自己的位子上,车出发了.马车款款而行,我有的是时间来思考.想到旅行终于快结束了,一阵高兴,朝不精致却很舒适的车座上一靠,轻轻松松地胡思乱想.
”看样子,”我暗自思量,”这仆人和马车都挺朴素的,费尔法克斯太太一定不会是个爱炫耀的人,这倒更好.跟上等人只生活过一次,够受罪的了.不知道除了那个小姑娘以外,她是不是一个人过日子如果是这样,若是她人还和气,我肯定能和她处得好,尽力而为吧.只可惜尽力而为不见得总有好报.其实在洛伍德,我也下过决心,努力去做,并且赢得了别人认可.可是跟里德太太相处,记忆中自己一片好心总遭她看不起.但愿上帝保佑,费尔法克斯太太可别是第二个里德太太.不过她要是这样,也用不着跟她无聊,朝最坏处想,还可以再登一次广告嘛.不知现在走多远了”
放下窗户往外看,米尔科特已被抛在身后.看它那么多灯光,大概是一个很大的城市,起码比洛顿大得多.目力所及,此刻我们正在一片平地上奔驰.这一带房屋星罗棋布,感觉与洛伍德不同.人烟更稠密,景色却没有那么美丽,更为热闹忙碌,却少些浪漫情调.
道路泥泞,夜雾迷蒙.驾车人信马由缰,我估计他一个半小时已延长到两个小时.终于他回头说了一声:
”现在您离桑菲尔德已不远了喽.”
我再度朝外望去,此时我们正路过一座教堂,它低矮粗壮的塔楼衬托着天空,钟声敲响一刻.山坡上还有窄窄一溜耀眼灯光,表明那里有处村落.大约十分钟后,车夫下来,打开两扇大门,我们穿了过去,大门咣当又关上了.现在车子在慢慢地爬上一条车道,来到一栋房子长长的门脸面前.一扇拉上窗帘的凸肚窗后面,烛光闪烁,其余皆漆黑一片.马车在前门口停下,一名女仆过来打开门,我跳下马来.
”请走这边,小姐.”这姑娘道.我跟着她穿过四面都有高门的方形大厅,然后被带进一间屋子.这儿炉火闪闪,烛光明亮,一时让人眼花缭乱,与刚才两小时已习惯了的黑暗恰成对照.定睛再看,眼前是一幅舒坦惬意的画面.
整洁小巧的房间,温暖的炉火旁是一张圆桌.一只高高的靠背的扶手椅,式样古老,上面端坐一位再清爽不过的矮老太太,她头戴寡妇帽,身穿黑丝袍,系一条雪白的细布围裙,和我起初想象中的一模一样.只是没那么威风凛凛,却更加慈眉善目.她正忙于编织,脚边一只硕大的猫儿娴静地卧着,真是一幅完美的家庭安逸图.这对于一个新来的家庭女教师来说,简直没有比这更让人安心的开端了.既不必为豪华慌乱,也不必因庄严而难堪.而且进得门来,老太太立刻起身,客客气气迎上前来:
”你好吗,亲爱的一路坐车很困乏吧约翰赶车太慢,到炉边来吧,你一定冻坏了.”
”您就是费尔法克斯太太”我问.
”是的,你猜对了.请坐吧.”
她领我到她的椅子上坐下,然后动手帮我摘掉我的披肩并解开我的帽带.我请她不必如此麻烦.
”哦,不麻烦.我想你的手一定被冻木了吧莉娅,调点儿热尼格斯酒,再切两块三明治来,给你贮藏室的钥匙.”
说着她从口袋里掏出一大串非常家庭主妇式的钥匙,递给仆人.
”好啦,靠近火炉些吧,”她说,”你把行李也带来了吧,亲爱的”
”带来了,夫人.”
”我叫人给送到你房间去.”她说着走了出去.
”她待我像客人似的,”我寻思,”真没想到会受到如此盛情的迎接,还以为只有冷漠和生硬呢.这跟听说的对家庭教师的待遇可不一样.不过,先别高兴得太早.”
她返回来,并把她的毛线活儿和一两本书从桌上移开,给莉娅刚端来的托盘腾出地方,接着又把点心递给我.我从未受此礼遇,而且来自雇主与上司之间,真有些受宠若惊.手足无措.但既然她不认为这有失体面,我想还是默默领受为好.
”今天晚上能有幸见到费尔法克斯小姐么”吃完她递给我的点心后,我问.
”你说什么,亲爱的我耳朵有点儿背,”好心的太太把耳朵凑近我.
我把问题更清楚地重复一遍.
”费尔法克斯小姐噢,你指的是瓦伦小姐吧!你要教的学生名叫瓦伦.”
”是吗!难道她不是您的女儿”
”不是......我没有亲人.”
本该再接着问问,但转念一想问得太多未免失礼,再说,到时候总会听说的.
”我真高兴,”她在我对面坐下,把猫抱上膝盖,”我真高兴你能来,现在我有了伴,住在这儿就更愉快了.桑菲尔德是座漂亮的大宅,也许这几年有些清冷,但到底是个体面的地方.不过,要知道,到了冬天,就算住在最好的地方,一个人也很闷得慌.我说一个人,因为莉娅虽是个好姑娘.约翰和他妻子也是正派人,但是你知道,他们不过是下人,跟他们不可能平起平坐地交谈,总得跟他们离得远些,免得有失威信.我肯定去年冬天(好冷的冬天,你如果还记得的话,不是下雪,就是下雨刮风),从十一月到今年二月,除了卖肉的.送信的到府上来过外,再没有别人登门.一夜又一夜,我总是一个人孤零零的坐着,真够难受的.有时候叫莉娅念书来给我听,但是我觉得这可怜的姑娘并不喜欢这差事.到后来,秋天刚开始,小阿黛勒.瓦伦和她的保姆一起来了.家里添个小孩子,马上热闹多了.现在你也来了,我会更加快活.”
听这位可敬的老太太这么说,我心头暖洋洋的,把椅子朝她挪近些,想真诚地表示,但愿她能够发现我这个伙伴能如她所愿.
”不过今晚可不能留你呆得太晚”,她道,”这会儿都过十二点了.你赶了一天路,一定困了.脚要是烤暖和了,我就带你去卧室.我已经要人把我隔壁的屋子收拾好了,那是间小屋.不过我想,比起宽敞的前屋来,你会更喜欢小屋的.屋里的那些家具是更漂亮些,可是太闷气太冷清,我自己就从不住在里头.”
对她周到的照顾,我十分感激.长途跋涉后的确很疲惫,于是我就表示准备安歇.她端起蜡烛,我跟着她离开小房间.她先查看大厅门关好没有,从锁孔里拔出钥匙,然后带路上楼.楼梯和扶手都是橡木的,楼梯上的窗子全是高大的花格窗.这种窗户和通向一张张卧室门的长长走廊,看起来更像教堂,而不像住家.一股冰凉冰凉的地窖般的寒气弥漫在楼梯上,过道里,给人一种空荡荡.孤零零的阴郁感.终于到了我的房间,我高兴地发现它面积不大,陈设新式平凡.
费尔法克斯太太慈祥地与我道了晚安.我闩上门,从容四顾,小屋充满生机,总算抹去了几分被宽敞的大厅.漆黑空旷的楼梯.又长又冷的过道造成的可怕印象.经过一整天的身体疲劳,精神焦虑,现在终于驶进了安全的避风港,感激之情顿时油然而生.我在床边跪倒,感谢理该感谢的上苍,起身之前,没忘记再次祈求它对我的前程赐予帮助和力量,使我配得上没有努力就得到的这份坦诚厚爱.那夜我的卧榻没有荆棘,独居的房间没有恐惧,我既困倦又满足,很快便进入梦乡,醒来时天已大亮.
阳光从鲜艳的蓝色花布窗帘透了进来,照在糊着墙纸的四壁,铺着地毯的地板上,与洛伍德光秃秃的楼板和污迹斑斑的灰泥墙截然不同.看到这小巧明亮的房间,我精神为之一振.外观对年轻人情绪影响很大,我想到更光明的生活阶段就要开始,它将有鲜花和愉悦,也会有荆棘与艰辛.浑身官能被环境所改变,被希望的新天地所鼓舞,仿佛一齐骚动起来,说不清它们期待什么,但一定是使人愉快的东西,也许这东西时还不会到来,但无限期的未来终将得到拥有.
起床,认真打扮.只能朴素......因为没一件衣裳不做得极为朴素......而且本性渴望整洁.不注意仪容.不在乎印象可不是我的习惯.相反,我总希望自己尽可能看上去还不错.虽相貌平平,却愿能尽量给他人以好感.有时候也为长得不好看而抱恨,也希望自己有红润的脸庞,挺直的鼻梁,樱桃般的小口,也渴望自己身材修长.匀称.端庄.然而不幸自己却生得这么矮小,这么苍白,五官不端正却又十分抢眼.为何会产生如此心愿如此遗憾很难说清.当时还无法明明白白告诉自己,不过拖自有原因,而且是合乎逻辑天经地义的原因.我把头发梳得溜光,罩上黑色的外衣......虽像个贵格会教徒,但至少做得非常合身......再整好干净洁白的领布,大概可以足够体面地出现在费尔法克斯太太眼前了,我的新学生也至少不会厌恶得直朝后退.打开卧室窗户,确信梳妆台上的东西都已理得整整齐齐,才壮起胆子出了门.
走过铺着席子的长长过道,走下滑溜的橡木楼梯,来到大厅.我驻足片刻,我看看墙上的画(记得有一张画着一个戴护胸铁甲的严厉男子和一位头上扑了粉佩珍珠项链的贵妇的画),看看天花板悬下来的青铜灯,看看那只大钟,钟壳是橡木做的,那上面刻着稀奇古怪的花纹,因为那钟已年深日久,反复擦拭,已变得乌木般漆黑.一切都气派堂皇,不过那时我还不太习惯这种豪华.大厅的门镶着一半玻璃,大敞开着.我跨过门槛.好一个晴朗秋日的早晨.朝阳静静地照耀着褐色的树丛和依然苍翠的田野上.走上草坪,抬头细看这座宅院的正面.它高三层,规模不算宏伟,却也相当气派,它不够贵族的府第,算得上绅士的庄园.环绕顶层的堞雉使它显得更为别致.灰色的正面反衬一个白嘴鸦的巢穴,十分显眼.巢里的居民正呱呱叫着展翅起飞.它们飞过草坪和院落,落在一片大草场上.将草场与大宅相隔的是一道隐篱,那里有一排神气古老的荆棘,疙疙瘩瘩,结结实实,大的如同橡树,立刻说明了这座宅第名称的来源.更远处是座座小山,没有洛伍德周围的山那么高那么险,那么像是阻隔活生生世界的屏障,不过也够幽静够寂寞的,仿佛将桑菲尔德拥抱在怀,与世隔开.真没想到距米尔科特不远,竟还有这么个僻静所在.一座小村庄,屋顶与树林相接,散乱地分布在小山坡上,本区的教堂距桑菲尔德更近,古老的钟楼俯瞰着菲尔行的房屋与大门之间的土堆.
欣赏着这宁静的风光与呼吸着宜人的新鲜空气,愉悦地倾听白嘴鸦呱呱的叫声,审视着大宅宽敞陈旧的门脸,琢磨着偌大的地方,却只住着费尔法克斯太太这么一位孤独矮小的老妇人.忽然,这位老太太出现在门口.
”嗬!已经出来啦”她问,”我看你是个早起的人.”我走上前,接受可亲的一吻和握手礼.
”喜欢桑菲尔德么”她问,”很喜欢.”我说.
”是呵,”她说,”这是个美丽的地方.可我担心它会慢慢衰落.除非罗切斯特先生想到回来,在这儿永远住下去.或者至少回来得更勤些,大房子好院子都需要个主人.”